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Wchodzę na podwórze przy Pierwszej Alei 

owinięty w tałes postrzępionej historii, 

przechodzę obok niezamalowanego śladu oderwanej mezuzy 

patrzę na swastyki i antyżydowskie grafitti 

zupełnie jak stary kataryniarz 

zupełnie jak obłąkany Żydek 

nucący do siebie piosenki w jidysz 

daj grosik mój ojczulku 

 
od zejde Berl, od mojego fetera Kasriela 

Popatrz, mój biedaczku 

 
ciągle nas wyganiają 
Bóg bawi się moją mądrością 
czas i wychodźstwo pomieszały mi mowę 
daremna nadzieja poszukiwania 

pozostałego czasu i miejsca 

Duchy szanują pielgrzyma 

intruza spoglądającego 

na ugory 

Spojrzyjcie na mnie 

ofiary naszych eksmisji 

przestraszeni w naszych cichych świątyniach 

ale nie przychodzę wydziedziczyć was 

 
tylko podrapać i zatańczyć marsz umarłych 

Gdzie jesteś panie Żydzie z pierwszego piętra 

twój obłąkany Żydek szuka duchów 

uczepionych balkonów i kółek dymu 

Patrz, do czego doszliśmy, 

zeszliśmy na manowce 

nachodzimy cię w całej Częstochowie 

na murach i krokwiach 

w rozdartych podłogach 
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w dziurach w poszukiwaniu ukrytego łupu 

nadepnij na naszą pamięć 
jesteśmy powietrzem, którym oddychasz 

i wypuszczasz przez nozdrza 

i przykrywasz cały świat 

 
Pan z pierwszego piętra, twój szalony brat 

tańczy w kosmosie z płonącą głową 
mały chłopiec, mój ojciec wyglądający przez okno 

od tamtego czasu wyrósł na poetę jidysz 

jego serce zawinięte w gazetę 
jego moneta zrzucona dla mnie 

 
rzuca ją ze swego okna 

Taki obłąkany Żydek 

opętany moimi wszystkimi smutnymi i szalonymi wędrówkami 

moja katarynka rozbita 

na podwórku 

słyszymy jej cichą grę, przenikliwy 

lament 

szuka i ciągle gra 

Moja moneta, trzymam ją blisko siebie 

l idę swoją drogą 
ku moim smutnym i szalonym wędrówkom 

nigdy nie znajdę pokoju ani przystani 

dla dusz, które nie mogą odpocząć 
my śpiewający Żydzi 

ciągle słyszymy kataryniarza 

 
I od razu słyszę pytanie: „Skąd to MY?” Pytanie w pewnym stopniu uzasadnione. Tymi słowami 

Julian Tuwim rozpoczyna swój tekst My, Żydzi polscy. Zaraz potem przechodzi do liczby pojedynczej, 

a potem znowu do mnogiej i ponownie do pojedynczej. Mówi w imieniu własnym, ale także jako 

przedstawiciel polskich Żydów. I ja też podejmuję tę trudną rolę, chociaż w żaden sposób nie mogę 
porównywać się z tym wielkim polskim i naszym, żydowskim, poetą. Mówię we własnym imieniu, 

w imieniu – jak my to nazywamy – Drugjej Generacji, dzieci ocalonych, którzy po wojnie rozpoczęli 
nowe życie. 

Tym, którzy zadają mi pytanie po angielsku, odpowiem, że jestem Amerykaninem, amerykańskim 

Żydem. Jestem świadkiem całej wielkości naszego narodu oraz jego błędów, a także jego zmagań o wy- 

korzenienie nienawiści rasowej, która przenika do naszej polityki i gospodarki, naszych szkół i in- 

stytucji. Czasami w zmaganiach tych posuwamy się wielkimi susami, a czasami małymi kroczkami, 

a czasem nawet się cofamy. Stosunki żydowsko-katolickie w Ameryce, jak przypomina nam kardynał 

Egan, stały się wzorowe. Zmieniamy wzajemne nastawienia jako obywatele amerykańscy i piszemy na 

nowo nasze podręczniki historii, wyznając publicznie to, co było niedobre, a hańbę przypisując tam, 

gdzie się ona należy. Od przedszkola do uniwersytetu rewidujemy nasze życiorysy, aby przywrócić na- 

leżne miejsce odtrąconym i poniżonym. Przytoczę tylko jeden przykład tego, czego oczekuję od Polski. 

Oczywiście jesteśmy tu jedynie nikłym cieniem nas samych, ale ciągle jest coś do zrobienia pośród 

nas, którzy tu jesteśmy i dla tych, których tutaj już nie ma. Artur Sandauer ostrzegał swoich słuchaczy 

w Pałacu Kultury, że: „sama skrucha nie wystarczy. Jeżeli musimy przyjąć zasadę, że maszyna może być 
naprawiona przez tego, kto ją uszkodził, to jesteśmy zgubieni”. I znów, wspominając Tuwima, możecie 

mnie zapytać jakie ja, Amerykanin mam prawo do takich oczekiwań? 
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Zapytajcie mnie w języku jidysz, kim jestem, a ja odpowiem, że jestem Żydem z Czenstochov i ta- 

kim pozostanę, ponieważ zostałem wychowany pośród zachowanych szczątków tego miasta. Nasi ro- 

dzice i przodkowie żyją w nas. Znamy ich historię, nie z pozostałego tu pyłu i zagłady, ale z ich opo- 

wieści i z ich wspaniałych książek Yizkor, które zawierają nazwiska, adresy, zajęcia, chwałę, wysiłki 

i smutki mieszkańców Czenstochov. Od dzieciństwa zaglądałem do tych książek pisanych w jidysz 

i po hebrajsku, a ostatnio po angielsku, jak do świętych ksiąg. Na koniec i Polska zaczęła także mówić 
o naszej historii. Za to jesteśmy wdzięczni. Praca polskich historyków dopiero się zaczyna i jeśli zechcą 
naprawdę zrozumieć nas i to kim byliśmy, będą musieli czytać źródła napisane w naszych językach. 

Będzie to teraz wymagało wspólnego wysiłku uczonych polskich i żydowskich – tak biali i afrykańscy 

historycy amerykańscy pracują wspólnie i piszą historię, która jest prawdziwa dla obu stron. 

Jest taka historia, którą czytamy w Jom Kipur: o rabinach, którzy byli torturowani przez Rzymian 

za nauczanie Tory. Zawinięto ich w zwoje i podpalono. Rabin Hanina ben Tradyon pocieszał swych 

uczniów, mówiąc: nie poddawajcie się rozpaczy z powodu naszej męki, bo zwoje mogą spłonąć, ale 

litery ulecą wolne, abyśmy je odzyskali, złożyli na nowo i pamiętali. 

Żydowska Czenstochov żyje nadal w naszych sercach i umysłach i w naszych domach. Jest ona 

w naszych wspomnieniach, listach i poezji oraz w bibliotekach i instytucjach, gdzie zainteresowani 

będą mogli przyjść i studiować naszą historię, którą zapisaliśmy. 

Jidysz – mój język ojczysty, którym mówię w gwarze żydowskiej z Czenstochov, był językiem pra- 

wie dziesięciu procent przedwojennej ludności waszego miasta. To prawda, w latach bezpośrednio po- 

przedzających wojnę coraz więcej młodych ludzi mówiło po polsku, ale aż do 1931 roku, według spisu 

powszechnego przeprowadzonego w tymże roku, tutaj w Częstochowie, 93,2 procent Żydów podało 

jidysz jako swój pierwszy język. Był to język, który słyszało się od połowy drugiej alei do Warty. 

W swojej Historii literatury polskiej laureat nagrody Nobla Czesław Miłosz włącza literaturę łaciń- 

ską oraz pokrewną w językach słowiańskich. Jego dzieło jest rzeczywiście historią literatury w językach 

Polski. Ale jidysz i hebrajski, w których to językach powstała na tej samej ziemi wielka literatura, nie 

zostały nawet wspomniane. Nie wspomniano ani Ramu, ani Icchoka L. Pereca, ani Szolema Asza. 

W dziele Miłosza pozostajemy niewidoczni, choć z drugiej strony, czytaliśmy ją z ojcem z wielką 
przyjemnością. Mój ojciec dobrze znał literaturę polską i nauczył mnie ją cenić. 

Przeoczenie Miłosza stanowi odbicie naszego dwuznacznego statusu w Polsce i trudności ze zde- 

finiowaniem nas. Problem ten ukryty jest również w tytule naszego opracowania Żydzi z Czenstochov 

– współistnienie i pamięć. Nie jest zaskoczeniem, że najmniej haseł w katalogu znajdziemy w dziale 

„współistnienie”. Czy nie byliśmy praktycznie dwoma osobnymi, niemal izolowanymi od siebie spo- 

łecznościami? Co zatem faktycznie rozumiemy przez współistnienie? Czy było harmonijne czy anta- 

gonistyczne? To nie są proste pytania. Polska była poza wszystkim naszą ojczyzną i uważaliśmy się za 

polskich Żydów. W tym mieście Perec mówił do dużego zgromadzenia Żydów, którzy przybyli, aby 

posłuchać ich największego żyjącego pisarza, że: „nie jesteśmy w Polsce gośćmi”. Żyliśmy w Polsce 

razem z chrześcijanami przez tysiąc lat i niewątpliwie jesteśmy częścią polskiego krajobrazu. Według 

midraszu, stanowiącego zbiór legend i opowieści ludowych, kiedy pierwsi osadnicy żydowscy przybyli 

na te ziemie, objawił się im anioł i zachęcił Żydów tymi słowami; PO LIN, które po hebrajsku znaczą 
„tutaj odpoczniecie”. Tutaj mieszkała większość światowego żydostwa. Tutaj też pędzili swoje zwyczajne 

i niezwyczajne żywoty. Jednak stosunek królów, książąt, szlachty, mieszczan, rzemieślników, kupców, 

studentów, a szczególnie duchowieństwa katolickiego do nas był negatywny lub w najlepszym razie am- 

biwalentny. Zapraszano nas do udziału w budowie kraju, ale zabraniano nam, abyśmy się stawali zbyt 

zamożni i dobrze się czuli lub integrowali się utrzymując zarazem nasze tradycje i tożsamość. Istnieje 

w polskiej historii stały element podburzania ludzi przeciw nam. Pomimo że byliśmy obywatelami 

niepodległej Polski, byliśmy traktowani jak cudzoziemcy. Nastrój separacji obejmował w konsekwencji 

obie strony. My, Żydzi mamy dziś nadal ambiwalentny stosunek do Polski. Z jednej strony wspomina- 

my ten kraj z sentymentem i jesteśmy wdzięczni za umożliwienie nam stworzenia bogatej i żywej kul- 

tury, kiedy Europa Zachodnia przepędzała nas z jednego kraju do drugiego. Z drugiej strony, jesteśmy 

głęboko zranieni i rozgniewani prześladowaniami i utrzymującymi oszczerczymi oskarżeniami o mor- 

dy rytualne, które stały się pretekstem do mordowania, co napełniło nasze bytowanie goryczą. 
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Z przyjemnością stwierdzam, że potknięcie zawarte w Miłoszowskiej historii literatury w Polsce 

jest korygowane i Polska usiłuje zdefiniować się na nowo, stopniowo dochodząc do ujrzenia się jako 

kraju Polaków żydów i Polaków chrześcijan, a nie Polaków i Żydów. 

W czasie tych nabożeństw upamiętniających i uroczystości, nie możemy, nie daj Panie Boże, przy- 

wołać naszych ludzi czy słyszeć ich mowę. W tym języku kłócili się i wypowiadali czułe słowa miłości, 

w tym języku bawiły się dzieci, śmiały się i płakały. W tym języku matki śpiewały swym dzieciom ko- 

łysanki, w tym języku słychać było klezmerów na weselach oraz bardów badchonim improwizujących 

słowa pieśni dla młodej pary. W tym języku ja, syn poety jidysz Chanana „Chuncia” Kiela, który, mimo 

że większość swego życia spędził w Ameryce, nigdy nie opuścił Polski, zdecydowałem się przemówić 
do was. W waszym własnym, obecnie niemal całkowicie zapomnianym języku, który przecież jest także 

językiem polskim. Ponieważ jidysz jest również częścią waszego dziedzictwa kulturowego. 

Niestety w Polsce spotkałem dotychczas jedynie parę wspaniałych osób, z którymi mogę mówić 
w moim języku. Polacy, którzy mają tyle głębokiego szacunku do swego języka i odnoszą się do nas 

z sympatią, zrozumieją związek z naszym własnym językiem. Jidysz jest oknem naszej duszy i cywiliza- 

cji. Jest to język, który odzwierciedla wszystkie aspekty naszych żywotów. 

Jeżeli nasze żydowskie osiągnięcia pozostaną niewidoczne, nie musimy się bardzo starać, aby zna- 

leźć wyraźne znaki i relikty przeszłej i obecnej ksenofobii i nienawiści do Żydów. Kiedy odwiedziłem 

katedrę w Sandomierzu, pięknym mieście, w którym żyła niegdyś liczna społeczność żydowska, zoba- 

czyłem malowidło Karola de Privot, które wisiało na ścianie i przedstawiało Żydów toczących krew 

chrześcijańskiego dzieciątka, a inne martwe dzieci rozrzucone po podłodze i częściowo zjedzone przez 

psy. Tablica umieszczona obok podaje rzeczowy opis. Kiedy podszedłem do starszej kobiety i popro- 

siłem o wyjaśnienie, ta powiedziała: „tak, to są praktyki żydowskiej sekty”. Nie sądzę, że malowidło 

należy usunąć, ale tablicę należy zastąpić taką, która ze wstydem mówiłaby, że obraz ten stanowi plamę 
na polskiej przeszłości. 

Przypomina mi to historię usłyszaną od mego ojca o malowidle ściennym, które widział, kiedy grał 

na skrzypcach w polskiej orkiestrze wojskowej podczas tournée po Polsce. W pewnym kościele, gdy 

koncertowali na otwartym powietrzu na Śląsku, ujrzał strzelnicę dla młodzieży, gdzie twarz chasyda 

służyła jako tarcza strzelecka. Na wiosnę, po nabożeństwie szabatowym w synagodze Nożyków zaszed- 

łem do położonego na przeciwko kościoła Wszystkich Świętych. Kościół znalazł się w czasie wojny 

w obrębie getta i służył Żydom, którzy przyjęli chrześcijaństwo. W kościelnej księgarni znalazłem ulot- 

kę powieszoną na tablicy ogłoszeń, na której widniał sierp i młot ze znakiem równości wobec swastyki 

i znakiem równości wobec gwiazdy Dawida oraz znakiem równości wobec euro. Sklep był również pe- 

łen literatury antysemickiej. Muszę wam wyznać, że nie byłem tym wszystkim zaszokowany. W gruncie 

rzeczy to co zobaczyłem, uznałem za wstydliwe i godne współczucia. Należy jednak zapytać, jak to się 
dzieje, że w tych czasach można prezentować taki widoczny publicznie groteskowy brak szacunku dla 

świętego miejsca? 

Oczywiście są w Polsce duchowni, którzy odgrywają aktywną rolę w odbudowie naszej pamięci. 

W zeszłym roku odwiedziłem Sobienie Jeziory, gdzie święty ksiądz Roman Karwacki sam podjął za- 

danie usunięcia żydowskich kamieni grobowych, które w dwudziestym pierwszym wieku służyły za 

chodnik na terenie kościelnym. Ksiądz Karwacki, wraz z mieszkańcami, przeniósł macewy z powrotem 

na niemal niewidoczny cmentarz żydowski położony w lesie i będący jedynym znakiem tego, że mia- 

steczko było kiedyś sztetlem. 

Żydzi z Czenstochov, chociaż nieliczni, są nadal pośród żyjących. Oni i ci, którzy już odeszli, prze- 

kazali nam swe wspomnienia i tradycyjne wartości. Poranieni, z demonami powracającymi w kosz- 

marach nocnych, za dnia ocaleni oczyścili się ze swych tragedii i z zapałem włączyli w nowe życie. 

W miarę upływu lat ich wspomnienia nie zbladły. Przeciwnie, stały się jeszcze wyraźniejsze. Również 
dla dzieci osób ocalonych poczucie niesprawiedliwości i ogromu wyrządzonego nam zła staje się coraz 

żywsze. 

Dzieci ocalonych, które oswoiły demony swych rodziców, choć czasami poranione, pokonały śmierć 
i odniosły sukces życiowy na rozmaitych polach, stając się lekarzami, prawnikami, biznesmenami, na- 

uczycielami, politykami i tak dalej, i przekraczając granice marzeń swych rodziców i dziadków. Poeta 
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jidysz Hey Leivick napisał: „świat obejmuje mnie dłońmi z drutu kolczastego, prowadzi mnie w ogień, 
na stos pogrzebowy. Płonę i płonę, ale nie zostaję pochłonięty. Podnoszę się i dalej idę w drogę”. 

W krajach położonych daleko stąd, w Ameryce, Kanadzie, Izraelu, Francji, Anglii, Ameryce Po- 

łudniowej i Australii i Żydzi z Czenstochov stworzyli swoje własne organizacje, gdzie znaleźli miejsce 

spotkania i drugi dom. Przed wojną szczodrze wspierali swych ludzi w potrzebie i pomagali zakładać 
wspaniałe instytucje społeczne, religijne i edukacyjne, które istniały tutaj i były wybitnymi znakami 

naszej żywotności. Organizację nowojorską utworzono w pierwszych dniach wielkiej fali imigracyjnej 

do Ameryki na początku lat 1880-tych. Wielka synagoga z nazwą Czenstochov na bramie ciągle stoi na 

manhatańskiej Lower East Side i obecnie poddawana jest renowacji. 

W swoich stowarzyszeniach, ziomkowie z Czenstochov spotkali się z tymi, którzy szczęśliwie opuś- 
cili Polskę przed wybuchem wojny. I choć dzieliła ich przepaść, tak jak nas, ich dzieci oddzielała od 

naszych przyjaciół i znajomych głęboka przepaść psychologiczna. W domach i tych stowarzyszeniach 

ocaleni opowiadali sobie nawzajem swoje dzieje i przeżycia. My, ich dzieci słuchaliśmy uważnie lub 

podsłuchiwaliśmy tych opowieści. Zostałem rabinem i żydowskim historykiem, aby samemu wejść 
w dziedzictwo mojego narodu. Urodziłem się w nowojorskim Brooklynie w roku 1948, ale można po- 

wiedzieć, że wychowałem się w Czenstochov. 

Nazywam się Mordche Wolf Kiel, a po angielsku Mark William Kiel, jednakże po angielsku to na- 

zwisko traci żydowski klimat, który przenika moje jestestwo. Tak jak inni imigranci, moi rodzice zmie- 

nili swoje nazwisko z Kiełczygłowski na Kiel, aby lepiej pasowało, choć nie idealnie, do życia w Ame- 

ryce. Czasem żałuję ich decyzji o zmianie naszego nazwiska, ponieważ Kiełczygłowscy byli dumnym 

i zżytym ze sobą klanem. Bliżej mi jest do mojego żydowskiego nazwiska. Noszę imię mojego dziadka 

ze strony matki. On i jego żona Breindl mieli szczęście umrzeć śmiercią naturalną przed wybuchem 

wojny. Imię Wolf jest po moim wuju, którego po polsku nazywano Wowkiem. 

Mój dziadek ze strony ojca Berl, moja babka Ryfka Rajzl, brat mojego ojca Icchak Hersz i jego żona 

Hela oraz ich córka Frymetl, jego siostra Frimet i jej mąż Fajtl; Wowek, jego żona Rut i ich córka Ewa, 

i wszystkie ich rodziny i krewni, młodzi i starzy, a także siostry mojej matki Chany Ruchl i jej męża 

Fajwela i ich dzieci Izrael Johanan i Rajzl, jej brat Izrael Mosze, jego żona Tajbele i ich dziecko Szulamis, 

jej siostra Perele i Sarka – wszyscy zostali pomordowani przez Niemców, niektórzy z nich po wydaniu 

przez Polaków. 

Nie mam żadnych fotografii rodziny mojej matki, ani też jej jako małej dziewczynki. Od jej brata, 

a mojego wuja, Izraela Mojsze dostałem jedynie odbitkę kserograficzną księgi rachunkowej, którą pro- 

wadził dla banku i którą odnalazłem w Bibliotece Narodowej w Warszawie. Był matematykiem samo- 

ukiem i lingwistą, a także uczonym talmudystą. Gdyby wyemigrował do Ameryki, miałby się doskona- 

le, a tutaj żył w wielkiej biedzie. Kiedy wziąłem do rąk oryginał jego księgi, zacząłem płakać. Jest to dla 

mnie święta relikwia. Mój zejde Berl wraz z swymi szwagrami Bercowiczami miał sklep kapeluszniczy 

przy ulicy Piłsudskiego 9. Z drżeniem znalazłem w Żydowskim Instytucie Historycznym reklamę tego 

sklepu w jednej z żydowskich gazet wydawanych w Czenstochov. Rodzina mojego ojca, a także rodzina 

matki, mieszkała przy ulicy Warszawskiej. 

Gdyby sprawy potoczyły się inaczej, gdyby historia szła swoim torem i te uroczystości nie byłyby 

potrzebne, lub gdybyśmy zebrali się dla uczczenia wydarzeń naszego życia, nie byłoby mnie tutaj. 

Mam bolesną i przemożną świadomość, że gdyby nie wojna, nie byłbym się był urodził. Ta szcze- 

gólna świadomość jest częścią kompleksu Drugiej Generacji, o czym sporo już napisano. My należący 

do Drugiej Generacji zastępujemy tych, którzy zginęli i których nazwiska nosimy. Kiedy mój ojciec ba- 

wił się ze mną, gdy byłem dzieckiem, czułem wyraźnie, zgoła niedziecinnie, że on myślał o zabawach ze 

swym młodszym bratem Wowkiem i że w pewien sposób jego święty duch był we mnie. W jaki sposób 

dziecko, syn ocalonego, może rozumieć taką ponurą rzeczywistość? W jaki sposób dziecko, wiedząc to, 

co ja wiedziałem, może pogodzić się z historią rodziny naznaczonej takim niezwykłym okrucieństwem 

i przerażeniem? Od zawsze pamiętam historie, które były gorsze niż jakiekolwiek filmy horroru, które 

oglądali moi amerykańscy przyjaciele wraz ze mną. Nie mogłem zrozumieć jak mogli żyć z uładzoną 
i spokojną rzeczywistością historyjek i bajek dla dzieci. 
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Pierwszy mąż mojej mamy (znam tylko jego nazwisko – Bocian), a także ich maleńka, urodzona 

w getcie, córeczka zginęli. Ja należę do tych, którzy przeżyli trąbę powietrzną, która zdmuchnęła pozo- 

stałą część rodzin. Po wojnie mój ojciec poślubił młodszą siostrę swej żony Liebe Lizę. Jego pierwsza 

żona Sarka została zabrana w hotelu Dom Polski w Warszawie, który był tam, gdzie dziś znajduje się 
Pizza Hut. Córka mojego ojca, Rut – moja przyrodnia siostra – ocalała również. Ocalali w heroicznym 

wysiłku powstawali z martwych i odbudowywali swe życie zakładając nowe rodziny. 

Wraz z narodzinami państwa Izrael ja także stałem się pociechą moich rodziców. Nie próbowali 

jednak chronić mnie przed wydarzeniami, które inni próbowali ukrywać. Dzieci ocalałych są dwoja- 

kiego rodzaju: te, którym mówiono o tym, co się wydarzyło i te, którym tego nie mówiono. Rodzice 

obu rodzajów cierpieli na poczucie winy ocalonych i nasza wina – ich dzieci – była taka, że nie mogli- 

śmy w pełni dzielić i w znacznie mniejszym stopniu przynosić ulgę ich cierpieniu. Ci, których historia 

rodzinna była utrzymywana w tajemnicy, byli bardziej wystraszeni niż ci, których rodzice dzielili się 
niektórymi, jeśli nie wszystkimi historiami. Te dzieci, którym nie mówiono – ponieważ ich rodzice 

chcieli uciec przed przeszłością lub nie byli w stanie przywoływać swojego doświadczenia, lub pragnęli 
ochronić swoje dzieci – nie mogły zrozumieć, dlaczego ich rodzice są tak różni od innych. Nie mówię, 
że my, którzy wiedzieliśmy, wyszliśmy z tego bez szwanku. Przejęliśmy z drugiej ręki wszystko to, co oni 

wycierpieli, wiedząc, że jakkolwiek postąpimy, z naszych rodziców nigdy nie zrobimy „normalnych” 

ludzi żyjących w amerykańskiej krainie marzeń. 
A jednak moi rodzice dzielili się ze mną nie tylko złymi wiadomościami. Wiedziałem wiele o ich 

szczęśliwym życiu poprzedzającym nieodwracalne zmiany oraz o historii naszych ludzi tutaj w Czen- 

stochov. Nie pamiętam wszystkich tych historii, nawet wszystkich dobrych, ponieważ nawet one były 

dla mnie zbyt bolesne, mając świadomość, że nie było tam miejsca dla happy endu. Dziś żałuję, że nie 

mogę opowiedzieć ich historii w całości tak, jak bym sam był świadkiem wydarzeń i uśpić się fałszy- 

wym przekonaniem, że wiedząc to wszystko, mógłbym wskrzesić to, co było i samemu w tym żyć. 
Prawda jest taka, że to w pewnym stopniu sprowadza mnie tutaj. Szukam mojego duchowego mia- 

sta rodzinnego, ale nie mogę go znaleźć i nie znajdę go. To co znajduję nie daje pocieszenia. Moja obec- 

ność tutaj spełnia poczucie obowiązku wobec pamięci moich rodziców i pomaga sprostać ogromnemu 

wyzwaniu, które tutejsi obywatele postawili przed sobą. To doświadczenie pozostawia jeszcze większą 
dziurę w mojej psychice niż było to przed moim przybyciem. Myślę, że moi już nieżyjący rodzice mie- 

liby zasadnicze wątpliwości co do przyjazdu tutaj, ale chętnie dowiedzieliby się, co znalazłem. Jakoś tak 

myślę, że w pewnym sensie byliby zadowoleni z tego, że próbują pocieszyć mnie samego. 

Jak większość polskich Żydów, mój ojciec nie chciał tu nigdy wrócić. Z moją matką było jednak 

inaczej. Dom mojej matki był bardzo religijny. Jednakże ona i jej rodzice mieli bliskich przyjaciół będą- 
cych pobożnymi katolikami, którzy szanowali ich żydowską wiarę. Jednak mój dziadek, Reb Mordche 

pozwalał jej nawet spędzać szabat z jej katolickimi przyjaciółmi, którym ufał, że moja mama, wówczas 

mała dziewczynka, będzie jadła tylko przyniesione ze sobą koszerne potrawy i ściśle przestrzegać bę- 
dzie wszystkich praw dotyczących świętego dnia. Mój dziadek Mordche miał również przyjaciół kato- 

lików. 

Pomimo że jidysz był jej pierwszym językiem, moja matka lubiła mówić po polsku i była prze- 

siąknięta polskim folklorem, który na wiele sposobów łączył się z folklorem żydowskim. Napełnia- 

ła nasz dom setkami polskich piosenek i była zachwycona, kiedy potrafiłem chwycić frazę lub kilka 

słów po polsku. Ja jednak nie w pełni podzielałem jej pozytywne uczucia wobec polskiego. Ponieważ 
wiedziałem, że Polska nie była przyjazna wobec Żydów, uznawałem polski za naruszenie intymności 

żydowskiego domu. Dla wielu uchodźców pragnących się asymilować jidysz stał się językiem tajemnic 

utrzymywanych przed ich dziećmi. W moim domu, kiedy rodzice chcieli zatrzymać coś w tajemnicy 

przede mną, mówili po polsku, co miałem im za złe. 

Pewnego razu matka zapytała mnie ni stąd ni zowąd, czy chciałbym jej towarzyszyć w podróży do 

Polski do Czenstochov. Bojąc się o nią i o siebie, powiedziałem: nie. Nigdy nie zapytała mnie ponow- 

nie. Po jej śmierci zacząłem żałować mojej postawy i można powiedzieć, że przyjechałem tu dla niej. 

Będąc jednak tutaj, jestem zadowolony, że ona tu nie wróciła. Wiem, że szukała czegoś, czego nigdy nie 

mogła znaleźć i że nawet znajomy teren byłby zakłóceniem tego, co pamiętała. Była bardzo silną osobą, 
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w istocie najmocniejszą osobą, jaką kiedykolwiek znałem. Miała jednak delikatną psychikę i bałem się, 
że powrót tutaj zadałby jej nieuleczalne rany. 

Mówię moim starym kuzynom i rodzicom moich przyjaciół, aby nie wracali. Ci, którzy tego chcą, 
nie potrzebują moich rad. Przyjechali i będą przyjeżdżać z własnej woli. Namawiam ich dzieci, aby 

tu przyjeżdżały, aby zobaczyły, co tu się stało, aby zobaczyły puste ulice i poczuły obecność duchów. 

Nawet największym realistom mówię, że odczują niezwykłą obecność nieobecności. Mówię im, aby 

tu przyjechali i przywieźli również swoje dzieci tak, jak ja to uczyniłem po to, aby Polska wiedziała, że 

drugie, trzecie i czwarte pokolenie będzie strzec naszej pamięci w miejscu, w którym się narodziła. 

To moja trzecia wizyta w Polsce i jestem pewien, że będę tu wracać, ale nigdy jako turysta. Jedynie 

jako pielgrzym. Po moim pierwszym przyjeździe do Polski, a szczególnie do Częstochowy, bytem pełen 

bólu. Doświadczenie bycia tutaj było zbyt intensywne, zbyt bolesne. 

Mój ojciec, jak wspominałem, był poetą jidysz, który miał dar wyrażania swych uczuć do Czensto- 

chov. Był również żydowskim artystą, uczniem Pereca Wilenberga w gimnazjum hebrajskim, któremu 

kiedyś dyrektorował Majer Bałaban – wybitny historyk. Mój ojciec stworzył wspaniałą Złotą Księgę 
Yizkor, której każde folio poświęcono rodzinie z Czenstochov. W księdze tej, której każda strona opo- 

wiada jakąś historię, można znaleźć pomniki, których nie wzniesiono na tej smutnej ziemi ich zgonu. 

Księga zawiera również szczególne pomniki poświęcone anonimowym masom z likwidowanych ulic 

i męczennikom, którzy zostali rozstrzelani na Kawiej. Skromny, ledwie widoczny nagrobek tutaj nie 

może się porównywać z tym, który dzięki mojemu ojcu wyrył się w moim sercu. Przyjdzie dzień, gdy ta 

księga znajdzie stałe miejsce w muzeum, które zapewni odpowiednią pamięć Churban Tshenstokhov 

. Jak dotąd, nie mogę się z nią rozstać. Od mojego ojca wiem, jak w Polsce pod rozbiorami, rodziny 

żydowskie zaczęły przybywać tutaj z okolicznych miasteczek sztetli takich, jak Proshke, Amstev, Pshe- 

rev, Klaybits, Volin, Yanow, Zsurek, Olshtin, Lelev i inne, i osiedlały się wzdłuż Warty. Moja prababka 

mieszkała w Zoitshinie, gdzie mój ojciec spędzał letnie wakacje. Moi przodkowie należeli do pionierów, 

którzy pomagali kłaść fundamenty Alter Shil, Starej Synagogi, Mykwy, Bejs Medrisz, domu nauki i wie- 

lu innych instytucji obejmujących biblioteki, gazety jidysz, teatry, niewyznaniowy szpital żydowski, 

partie polityczne i ruchy młodzieżowe z nimi związane. 

Jako młody człowiek, ojciec działał w Haszomer Hacair, młodzieżowym ruchu syjonistyczno-mar- 

ksistowskim, gdzie poznał swoją pierwszą żonę Sarke. Był jidyszystą pośród hebraistów i czymś w ro- 

dzaju religijnego Żyda pośród ateistów. Ludzi, którzy należeli do tych partii i związanych z nimi ruchów 

nie da się w prosty sposób zaszufladkować. Miłość mojego ojca do kultury jidysz pochłaniała go. Nic, 

co żydowskie, nie było mu obce. 

Po raz pierwszy jako młodzieńca ujrzałem go na fotografiach w albumie jego przyjaciół, którzy 

przybyli do Palestyny w czasie „Grabski Aliyah” [alii Grabskiego] i we wczesnych latach trzydziestych 

budowali ten kraj. Stał tam z kolegami – wszyscy sportowcy i gimnastycy, piękni, młodzi i muskularni 

mężczyźni. 

Ojciec opowiadał mi o tym, jak ożywieni wielką wizją urbanistycznej przyszłości nasi ludzie budo- 

wali fabryki, warsztaty, odlewnie i huty szkła, papiernie i wytwórnie zabawek, drukarnie i wielopiętro- 

we centrum handlowe i powiatowe targi. Opowiadał mi o ludziach na ulicy i twardzielach żydowskiego 

świata przestępczego, o „jidisze hitelech”– specjalnych żydowskich kapeluszach i chałatach noszonych 

przez tradycyjnych Żydów i o tym, jak miasto słynęło ze swych kantorów, chasydzkich dynastii, ich 

sądów i sztiblech. W czasie wakacji nasza poszerzona rodzina zbierała się we własnej salce modlitw. 

Opowiadał mi o cmentarzu i o tym, jak na samym początku przy wejściu można było oglądać pomniki 

wielkich rabinów i przywódców gminy i stojący między nimi grób mojego pradziadka Icka Hersza. 

Niedaleko stał pomnik ofiar pogromów, które nastąpiły w roku 1919, kiedy odrodziła się Polska. 

Opowiadał mi o podwórzach, które rozciągały się od Starej Szkoły [Starej Synagogi] aż do brzegu 

Warty. Biedne żydowskie rodziny, handlarze, drobni kupcy, rzemieślnicy zamieszkiwali stojące po obu 

stronach podwórek niskie, parterowe domki. Tutaj, niedaleko rodziny ciotki Złoty, mój ojciec bawił 

się w dzieciństwie z chałastrą – grupą chłopaków. Moi dziadkowie mieszkali blisko siebie, bliżej Starej 

Szkoły i tam cała rodzina zbierała się dla podzielenia się szabatowymi owocami. 

I nad tym wszystkim co było, szlocham w rozpaczy. 
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Muszę powiedzieć, że moje związki z Czenstochov nie są takie same jak z Częstochową. Te dwie 

nazwy nie są wzajemnym tłumaczeniem. Przedstawiają dwa światy. Nasi rodzice w różnym stopni żyli 

w obu tych światach, ale dla Drugiej Generacji Częstochowa ma marginalne znaczenie, ponieważ Po- 

lacy rozmyślnie i z pogardą izolowali Żydów od ich chrześcijańskich sąsiadów, a słowo to dźwięczy 

mrożącą krew w żyłach ironią od czasu publikacji książki Jana Grossa o Jedwabnem. 

My Druga Generacja czujemy, że Czenstochov była duchową wyspą na morzu wrogości. W czasie 

wojny, na oczach naszych rodziców, Polacy mówili: „Ach. jak dobrze nam bez Żydów”. Ich wyrażane 

przed wojną życzenie stania się krajem jednorodnym spełniło się. Ja sam słyszałem jak Lech Wałęsa, 

swej amerykańskiej rozmówczyni przeprowadzającej wywiad, powiedział, że Polska jest teraz wielkim 

krajem, ponieważ jest jednorodna. Uwaga przeszła niezauważona, ale dziennikarka mogła była odpo- 

wiedzieć, że Ameryka jest wielkim krajem dokładnie dlatego, że ma zróżnicowaną ludność. W tym 

świętym mieście Polacy domagali się, abyśmy wyjechali do Ziemi Świętej – „Żydzi do Palestyny”. W cie- 

niu Jasnej Góry byliśmy traktowani zgodnie ze starą formułą non tolerandis Judeis . Na ulicach wołano 

nas imieniem niewinnego Mendla Beilisa i odpowiadaliśmy do rymu: „Beilis żyje, Macoch gnije”. Po 

wojnie, ówczesny biskup Wyszyński nadal kwestionował niewinność Beilisa. 

My, Druga Generacja często słyszymy, jak w czasie procesji, która przechodziła koło nas, Żydzi oba- 

wiali się ataków. W maju 1936 roku dwadzieścia tysięcy tak zwanych studentów narodowców, sześć- 
dziesiąt procent Polskich studentów w tamtym czasie, zebrało się tutaj, niemal jak na wiecu Ku Klux 

Klanu w Waszyngtonie, i na najświętszym miejscu przed obliczem Matki Boskiej złożyło przysięgę „że 

nie spoczną, dopóki ostatni Żyd, żywy lub martwy, nie opuści Polski”. To wszystko odbywało się za 

przyzwoleniem Episkopatu i Prymasa1. 

W czasie wojny Polacy przyjęli zasadę: „swój do swego” i obojętnie przyglądali się naszemu losowi. 

Doświadczając własnych cierpień, byli Polacy, którzy dawali nam do zrozumienia, że przynajmniej 

Hitler wykonywał pracę za nich. Takie postawy widzieliśmy również w filmie Ciaude’a Lanzmanna. 

I zaprawdę, zbyt często w kraju, który głosi, że jest bez zarzutu, byli Polacy zamieszani w zbrodnie 

dokonywane przez Niemców na nas. 

Nie wystarcza, że 40 000 Żydów znalazło tutaj swój straszny koniec. W Częstochowie umieraliśmy 

podwójnie. Jak dotąd, nasza pamięć została wymazana i zdesakralizowana. Kiedy w ubiegłym roku 

przybyłem tu po raz pierwszy, z trudem mogłem odnaleźć ślady naszej obecności: tutaj tabliczka, tam 

tarcza, nasz zaniedbany cmentarz – wykorzystywany jako wysypisko odpadków z miejscowej fabryki 

– ten mały nagrobek, o którym już wspominałem. Jedynie niezmazane swastyki i antyżydowskie napisy 

– dokładnie w miejscach gdzie żyliśmy – świadczą o otwartej pogardzie dla nas. W Ameryce, kiedy 

na murach pojawiają się rasistowskie napisy, natychmiast stają się przedmiotem publicznego skan- 

dalu, zostają usunięte i zamalowane. Na podwórzu mykwy znalazłem połamany nagrobek żydowski 

z dekoracyjnym znakiem lewity. Co on tam robił? Dlaczego od razu go nie zabrano i nie położono we 

właściwym miejscu? 

Kiedy poszedłem, aby odnaleźć Hasag, gdzie moja matka przeszła piekło, zatrzymani na ulicy lu- 

dzie i zapytani o to miejsce, nie tylko nie wiedzieli gdzie to jest, ale nie wiedzieli co to takiego. Być może 

nie chcieli się przyznać, że coś wiedzą. Kiedy odnalazłem to miejsce, nie było tam żadnej informacji 

o tym, co tam było. Przy wejściu zatrzymał mnie strażnik i usiałem namawiać go, aby pozwolił mi 

obejrzeć z bliska. Pomimo, że nie była to nigdy atrakcja turystyczna, miejsce to należało zachować jako 

muzeum i miejsce święte. Teraz zostało sprzedane włoskiej firmie tekstylnej i jest w remoncie. Czy jest 

za późno na właściwe upamiętnienie? 

Życzenie Tuwima nie w pełni się ziściło. Przyjdzie czas, pisał, „kiedy w każdym polskim mieście 

będzie pozostawiony, utrwalony i konserwowany jakiś fragment getta w niezmienionej postaci, tak 

jak go zastaniemy, w całej grozie zgliszcz i zniszczenia. Otoczymy ten zabytek hańby naszych wrogów, 

a chwały naszych umęczonych bohaterów łańcuchami odlanymi ze zdobytych hitlerowskich armat 

i świeże żywe kwiaty będziemy co dzień wplatać między żelazne ogniwa, aby po wieczne czasy świeża 
 

1.  Zygmunt Hauptmann: Śluby Częstochowskie, Jerozolima, 1946, s. 2; Wiesław Mysłek, Kościół katolicki w Polsce w latach, 

Warszawa 1966, s. 425. Oba źródła cytowane w Joseph Marcus, Social and Political History of the Jews in Poland, 1919-1939, s. 

356. 
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i żywa pozostała pamięć przyszłych pokoleń o zmasakrowanym narodzie, i na znak, że zawsze żywy 

i świeży jest nasz ból po nim.” 

W tej zawstydzającej historii jest moim obowiązkiem i zarazem radością wspomnieć o jasnych 

punktach, o tych, którzy szli pod prąd i ryzykowali życie swoje i swoich rodzin, udzielając pomocy i po- 

ciechy Żydom. Do takich należeli członkowie Żegoty. Prawie nie ma Żyda, który ocalał i wielu, którzy 

w końcu nie przeżyli, który by nie spotkał szlachetnych Polaków występujących w imieniu honoru Pol- 

ski i chrześcijańskiego miłosierdzia, socjaldemokratycznej hojności ducha i zwykłej przyzwoitości. Byli 

to Polacy ze wszystkich środowisk – od prostych rolników do duchownych i inteligencji. Ich imiona zo- 

stały upamiętnione w Yad Yashem. Wiele innych imion znanych jest tylko tym, którzy doznali pomocy 

i którzy pozostają nieznani i bezimiennie cierpieli swój los. Są także ci, którzy nie chcą upamiętnienia, 

aby uniknąć gniewu swych rodaków. 

Pośród tych, którzy zachowali życie dzięki takim Polakom, była moja matka Liza Liebe i jej siostra 

Ruth. Moją siostrę zdradziła jej opiekunka, bo kiedy skończyły się pieniądze, zaprowadziła ją pod drzwi 

gestapo. Ponieważ opiekunka uczyła ją, jak być katoliczką, siostra zdołała przekonać Niemców, że nie 

jest Żydówką i dzięki temu znalazła się u zakonnic w Otwocku. Tutaj przetrwała wojnę. 
Zakonnice dobrze znały prawdziwą tożsamość dziewczynki. Pomimo pragnienia Ruth, aby zostać 

katoliczką i dopasować się do bezpiecznego życia w klasztorze, zakonnice nie uczyniły tego. Czekały, aż 
ktoś ją zabierze po zakończeniu wojny. Przez wiele lat po wojnie Ruth uważała się za katoliczkę. Kiedy 

ponownie spotkała się z moją mamą, próbowała ją nawrócić, a także ojca – po jego powrocie z Rosji. 

Jednakże tata na nowo rozbudził jej związki z judaizmem. Ruth mieszka obecnie w Izraelu, gdzie pra- 

cuje jako przewodniczka specjalizująca się w oprowadzaniu turystów z Polski. 

Inne dzieci bywały jednakże nawracane i zostały stracone dla swojego narodu, pomimo faktu że 

było powszechnie wiadomo, iż organizacje żydowskie i ruch syjonistyczny poszukiwały ukrytych dzieci 

i wywoziły je do Palestyny. W powojennej Francji niektóre klasztory odmówiły wydania przechowywa- 

nych dzieci. Niektóre dzieci były siłą odbierane przez żydowskich żołnierzy amerykańskich i wywożo- 

ne do Izraela i Ameryki. Po wojnie pomiędzy hinduistami i muzułmanami w Indiach, Ghandi mówił, 

że ludzie obu religii powinni adoptować sieroty wojenne innej religii i wychowywać je w wierze ich 

naturalnych rodziców. Czy Kościół katolicki miał prawo nawracania dzieci żydowskich na katolicyzm, 

stanowi pytanie natury moralnej, które wymaga jeszcze postawienia. Jak wiemy, wiele osób w Polsce 

odkrywa, że urodzili się Żydami. Niektórzy z nich zostali nawet księżmi, a niektórzy próbują odnaleźć 
swoją drogę powrotu do judaizmu. W Częstochowie spotkałem kogoś, kto wydawał mi się Żydem. 

Kiedy spytałem, czy jest Żydem, odpowiedział: „Nie wiem. Jestem katolikiem, ale mogłem mieć ży- 

dowskich dziadków”. 

Zanim trafiła do Hasagu, mojej matce pomógł mężczyzna z Częstochowy, z którym korespondo- 

wała po wojnie, kiedy przyjechała do Ameryki. Ciągle mam jego listy i pamiętam paczki z odzieżą 
i kocami oraz żywnością, które wysyłała do niego, pomimo że byliśmy wówczas bardzo biedni. Rodzice 

nie pozwalali mi na stosowanie stereotypów w ocenie Polaków czy polskiej kultury. 

Po wojnie, w atmosferze morderczego pogromu, który przywitał ocalałych, biskup Teodor Kubina 

wyróżnił się nakazując swym wiernym, aby nie odważyli się krzywdzić Żydów. Ile więcej można by 

było uczynić, gdyby Kościół przyjął tak czynne stanowisko w czasie wojny i po jej zakończeniu? Ojciec 

opowiadał mi o plakatach z odezwą biskupa, które widział na murach i ulicach. Jakimże były kontra- 

stem wobec plakatów, które oglądał jako chłopiec w czasie wojny polsko-bolszewickiej. Na plakatach 

widnieli bezradni Polacy pędzeni przez Kozaków pejczami i Żydzi z długimi nosami z ich rodzinami 

w tle, którzy cieszyli się z takiego obrotu spraw. 

Tak jak Polacy, obaj nasi wrogowie i wielu naszych przyjaciół, my Żydzi będziemy musieli zintegro- 

wać naszą mroczną przeszłość z tym nowym początkiem stosunków polsko-żydowskich i pojednaniem 

dokonującym się w naszym mieście. Proces ten na pewno nie będzie łatwy. Ale, jak powiedziałem, 

musi przebiegać w oparciu o pełną i szczerą ocenę. Mówię tu jako Żyd amerykański, który uczestniczy 

w moim kraju w wysiłkach zmierzających do pełnego pojednania pomiędzy białymi i afrykańskimi 

Amerykanami, między kobietami i mężczyznami, homo- i heteroseksualistami oraz innymi mniej- 

szościami. W Ameryce proces ten jest ważny dla żyjących w niej wspólnot. W pewien sposób tutaj 
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będzie trudniej, ponieważ my jesteśmy tu prawie nieobecni, a problem w dużym stopniu należy do 

historiografii. 

My, społeczność Żydów z Czenstochov i ich dzieci i dzieci tych dzieci będziemy uważnie obserwo- wać 
rozwój wypadków, analizując i odróżniając to, co jest tylko pozorne od tego, co stanowi autentycz- ną 
propozycję. 

Musimy z radością uhonorować i nie niedocenić tego, co dzieje się w czasie tych uroczystości i dni pamięci. 

Ale, jak powiedziałem, to musi być jedynie początek. 

My, Amerykanie i wy, Polacy jesteśmy obecnie sprzymierzeńcami walczącymi obok siebie z siłami zła i 

terrorystami w imię demokracji i lepszego życia dla wszystkich dobrych ludzi. Ja, amerykański Żyd, mający 

korzenie w tym mieście, stoję przed wami jako znak nadziei. Jak mówi psalmista: Zeh Hayom asah adonay. 

Nagilah ve Nismecha Ba. Z pewnością jest to dzień, który Pan uczynił. Cieszmy się w nim. Dziękuję. 
 


