
 
Rok 1905. Ojciec pielęgnuje Mamę, postrzeloną w wypadku z 

bronią. 

Year 1905. My father cares about my mother, wounded in an 
accident with arms. 

Ada Ofir1 

Tak się zaczęło moje przyszłe życie 

 1905 roku w Rosji wybuchła rewolucja. Doprowadziły do niej – nędza, zacofanie 

i wieloletni ucisk narodów pozostających pod władzą carską. Klęska Rosji w 

wojnie z Japonią też miała tu duże znaczenie. W krajach pod zaborem rosyjskim, jak 

Polska, rewolucja budziła wielkie nadzieje. 

W społeczeństwie żydowskim działało w tamtym czasie wiele partii politycznych, 

między innymi Bund, partia socjaldemokratyczna, założona w 1897 roku. Jej pełna nazwa, 

w tłumaczeniu na polski, brzmiała: Powszechny Żydowski Związek Robotniczy w Rosji, 

na Litwie i w Polsce. 

Członkowie partii byli zorganizowani w małych, nielegalnych grupach. Oprócz 

pracy oświatowo-agitacyjnej wśród robotników i rzemieślników żydowskich, ćwiczyli się 

w używaniu broni – na wypadek pogromów, a także w celu zbrojnego wystąpienia przeciw 

caratowi wraz z polskimi organizacjami wolnościowymi. Rywka Rubel i Hersz Frajman – 

obydwoje osiemnastoletni – byli członkami grupy, która wprawiała się w strzelaniu na 

terenie wapienników na przedmieściu Częstochowy. 

Kiedyś, w wolnej od 

zajęć chwili, jeden z towarzy-

szy zaczął bawić się bronią, 

kierując ją dla postrachu w stro-

nę Hersza. Rywka, która zaw-

sze miała poczucie obowiązku 

i odpowiedzialności, próbowała 

odebrać mu broń. W czasie 

szamotaniny rewolwer wypalił 

i przestrzelił jej lewe płuco. Po 

trzech dniach obudziła się w 

nieznanym pokoiku na facjatce. 

Obok niej siedział wąsaty mło-

dzieniec – zwilżał jej wargi wodą i dziękował za uratowanie życia. 

Przez trzy miesiące Hersz pielęgnował Rywkę, w warunkach pełnej konspiracji, do 

jej wyzdrowienia. I tak rozpoczęła się ich miłość, która trwała przez całe życie, aż do 

końca w styczniu 1943 roku. Miłość, która opromieniała życie nasze i całego naszego 

otoczenia. Miłość, która zmusiła mojego ojca, aby zakraść się do miejsca uwięzienia mojej 

                                                 
1 Ada Ofir – aktualnie mieszka w Izraelu. 
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Ja w wieku półtora roku. 

Wysztafirowana według ówczesnej 
mody. Kunsztownie zawiązana kokarda 
była specjalnością mojej Mamy. W 
gimnazjum miałam taką kokardę z tyłu 
głowy. Mama lubiła pensjonarski image 
pozytywizmu 

I am eighteen months old. Titivation 
according to contemporary fashion. 
Artfully tied bow my Mom was 
specialty. In high school I had such a 
bow at the back of the head. My mother 

liked pupil-like image of positivism. 

matki, schwytanej w łapance, by uciec z nią lub być z 

nią do końca, nawet za cenę własnego życia; miłość, 

która nie pozwoliła mojej matce żyć po jego śmierci. 

Rodzice pobrali się z wybuchem wojny, 

w 1914 roku. W styczniu 1918 r. urodził się mój brat, 

Szmulek, a 7 lat po nim – ja. 

W piątym roku życia posłano mnie do przed-

szkola Kinder Hajm, przy ulicy Krótkiej 23. Kinder 

Hajm, czyli Dom Dziecka, należał do sieci instytucji 

społeczno-oświatowych prowadzonych przez Bund, 

przeznaczonych dla biedniejszych warstw społecz-

ności żydowskiej. Alternatywę stanowiło eksklu-

zywne, prywatne przedszkole żydowskie, ale moi ro-

dzice, wrogowie snobizmu, uważali, że dziecko po-

winno zacząć wychowanie razem z biedniejszymi 

rówieśnikami, nawet, jeśli rodzina była w dobrej sy-

tuacji materialnej. Stąd też brały się moje późniejsze 

wizyty, razem z ojcem, w polskich sierocińcach i w 

religijnych szkołach żydowskich. Ojciec reperował 

tam dachy i pokrywał je papą. 

W Domu Dziecka, oprócz normalnych zajęć, 

jak w każdym przedszkolu, których to zajęć w ogóle nie pamiętam, był zwyczaj wspólnego 

drugiego śniadania, co pamiętam doskonale. Siedziało się przy okrągłych stołach, ośmioro, 

dziesięcioro dzieci, i każde dostawało kromkę chleba, posmarowaną masłem lub 

marmoladą, i – zmorę mojego dzieciństwa – kubek kakao na wodzie, zabielany mlekiem. 

W domu, przed snem, mama zmuszała mnie do wypicia „pół szklanki" gorącego 

mleka. Dopiero, kiedy zaczęłam uczyć się ułamków, zrozumiałam, że przez lata byłam 

oszukiwana, że to, co wmuszano we mnie jako „pół szklanki”, to było trzy czwarte 

szklanki. 

Kakao na wodzie, w emaliowanym, czasem poobijanym kubku, wypijałam z 

samozaparciem, ale nawet w latach głodu w obozach nie tęskniłam do tego smaku. 

W Domu Dziecka istniał też zwyczaj, że każde dziecko mogło przynieść ze sobą 

drugie śniadanie z domu, ale miało prawo je zjeść dopiero po zjedzeniu wspólnego posiłku 

razem z innymi dziećmi, i to przy osobnym stole. Bardzo demokratyczne posunięcie: Panu 

Bogu świeczkę i diabłu ogarek. 

W ten sposób respektowano i postulat harmonijnego współistnienia wszystkich 

klas, i troskę żydowskiej matki, że dziecko umrze z głodu, jeśli nie zje swojej bułki z 

masłem, serem czy wędliną. Jedyny raz siedziałam przy tym stole, towarzysząc mojej 

kuzynce, która na jeden dzień przyszła do socjalistycznego przedszkola. 



Kolejnym krokiem w cyklu wykształcenia było niemal automatyczne przejście do 

I klasy Szkoły Żydowskiej im. Pereca, która znajdowała się przy tej samej ulicy, pod 

numerem 19. Po roku, który tam spędziłam, pozostała mi znajomość alfabetu 

żydowskiego, co mi pomogło w nauce hebrajskiego w Izraelu, 25 lat później. Czytać po 

polsku umiałam już od piątego roku życia, dzięki pomocy dziecinnej gry, której nauczył 

mnie brat. W następnym roku zdałam z łatwością egzamin do drugiej klasy Szkoły 

Powszechnej przy ul. Wilsona. 

Pamiętam częste odwiedziny towarzyszy (różnych szczebli) z Bundu, którzy starali 

się przekonać moich Rodziców, że postępują wbrew statutowi partii, wbrew postulatom 

autonomii kulturowej dla Żydów. Nie wsłuchiwałam się w wywody rodziców, ale czułam 

się dumna, że pozostali przy swoim zdaniu, i pochlebiało mi, że tylu ludzi ubiega się 

o mnie. 

W III klasie odkryto moje zdolności recytatorskie i odtąd brałam udział we 

wszystkich szkolnych przedstawieniach. W gimnazjum, na zakończenie roku, recytowałam 

Norwida, nim jeszcze poznaliśmy go w szkolnej lekturze. W następnym roku na 

zakończenie wystawialiśmy Antygonę. Zostałam wybrana do roli Ismeny razem z Zosią 

Opatowską. 

W szóstej klasie podstawówki zapadały ważne decyzje o przyszłym życiu uczniów. 

Trzeba było zadecydować, czy dziecko skończy szkołę powszechną przez przejście do 

siódmej klasy i otrzymanie świadectwa ukończenia szkoły, czy też przejdzie do 

gimnazjum, by kontynuować naukę. Dla wielu rodzin nie była to łatwa decyzja. Wysokie 

czesne, drogie pomoce naukowe, niejednokrotnie – w wielodzietnych rodzinach – 

konieczność pomocy finansowej ze strony dzieci, a nade wszystko wzrastający 

antysemityzm na uczelniach, stawiały pod znakiem zapytania celowość dalszej nauki. 

W naszej rodzinie nie było zbyt wiele wątpliwości. Brat ukończył przede mną 

gimnazjum dra Axera. Moje dalsze losy zależały od opinii wychowawczyni, przemiłej 

panny Lusi Ajzykiewicz. Rodzice wrócili ze spotkania zadowoleni. Panna Ajzykiewicz nie 

wyrażała się w superlatywach o mojej systematyczności, porządku i przykładaniu się do 

nauki, ale stwierdziła, że byłoby wielką szkodą zaprzepaścić moje zdolności i inteligencję. 

Tak więc, kości zostały rzucone: zostałam zapisana, zdałam egzamin i zostałam przyjęta 

do I klasy prywatnego gimnazjum dra Filipa Axera, które mieściło się przy ulicy Focha 24. 

Chciałabym móc więcej napisać o tej niezwykłej postaci byłego legionisty, rannego 

w 1920 roku i poruszającego się przy pomocy protezy. Prowadził swoją szkołę, propagując 

zasady humanizmu i uniwersalności. Przestrzegał nas przed wielkim niebezpieczeństwem, 

które ciągnie ze wschodu. W chórze, który sam prowadził, śpiewaliśmy utwory 

Beethovena i Marsyliankę. 

Pech chciał, że właśnie w naszym gimnazjum władze odkryły komórkę 

komunistyczną, która obejmowała całą drugą licealną, przedmaturalną. Liczyła – 

wszystkiego osiem osób, bo ostatnie klasy w prywatnych gimnazjach były na ogół 



 
Rok 1936, z Mamą w Chrząstowie, w domu 

Sobali 

The year 1936, with Mom at Chrząstów 

village, at home of Sobala. 

 
Rok 1929, wakacje w Chrząstowie, w domu Marcjana, 

który eksportował do Francji raki rzeczne 

Year 1929, Chrząstów village vacation, at home of 
Marcjana, which exported river crayfish to France. 

nieliczne. Oczywiście nikt z nich nie został dopuszczony do matury. Odbyły się szybkie 

rozprawy sądowe i skazano ich na kary więzienia, mimo że byli niepełnoletni. 

Jakakolwiek działalność polityczna na terenie naszego gimnazjum była surowo 

zakazana. Z wystąpień dyrektora znaliśmy jego stosunek do bolszewizmu. Dla nas, 

najmłodszych klas, był to szok. Czuliśmy, że coś groźnego zakrada się w nasze 

ustabilizowane, jako tako, życie. Dr Axer zwołał całą szkołę do jednej z największych klas 

i długo mówił o humanitaryzmie i liberalizmie, o rządach demokracji w Anglii, i wtedy to 

wypowiedział te prorocze słowa o niebezpieczeństwie ciągnącym do nas ze wschodu i 

jeszcze jedno zdanie: „Zobaczycie, moje dzieci, że do roku 1940 nie będzie śladu z tej 

wielkiej demokracji, którą ludzie zwą Republiką Francuską”. Był to rok 1938. Dr Filip 

Axer zginął wraz ze swoją żoną, panią Klarą, jak kazała siebie nazywać. Zostali 

rozstrzelani z częstochowską inteligencją, w 1941 roku. 

*** 

Wszystkie letnie wakacje spędzaliśmy w Chrząstowie, uroczej wiosczynie wśród 

rozległych sosnowych lasów, 45 kilometrów od Częstochowy. Tak też było tego ostatniego 

przedwojennego lata. Moi rodzice poznali tę wieś dwadzieścia siedem lat wcześniej, kiedy 

jeszcze jako narzeczeni – odwiedzali 

rodzinę ojca w odległym o 2 kilometry 

Koniecpolu. 



Rok 1929, wakacje w Chrząstowie. Z lewej strony ja, obok Babcia Frajman, obok niej kuzynostwo Hanka 
i Romek Częstochowscy i brat Szmulek. Siedzi moja kuzynka, Edzia Frajman. 

Year 1929, Chrząstów village holidays. Standing from the left: me, next Grandma Frajman, her cousins, 
Hannah and Romek Częstochowscy, my brother Szmulek. My cousin, Edzia Frajman, sitting. 

Lato 39 roku było gorące i piękne. Wszyscy letnicy rozjechali się już pod koniec 

sierpnia, a myśmy z mamą miały zostać przez sobotę, 2 września, aby ojciec mógł spędzić 

jeszcze jeden weekend na wsi. Planowałyśmy wrócić razem z nim na rozpoczęcie mojego 

roku szkolnego, na 3 września. W czasie, gdy mama powoli przygotowywała nas do 

wyjazdu, ja włóczyłam się po ulubionych miejscach, „żegnając się”, jak co roku, do 

następnych wakacji. 

Rok 1938 lub 1939. Ostatnie szczęśliwe wakacje z Rodzicami w Chrząstowie 

1938 or 1939. Last happy holidays with my parents in Chrząstów-village. 



Rano poszłyśmy z mamą do ogrodu pana Kempy, żeby zamówić owoce do 

przetworów na zimę. Potem spacerowałam po rozległych wrzosowiskach, szerokich 

traktach pomiędzy białymi ścianami brzóz, za którymi czerniły się gęste lasy, teraz, pod 

koniec sierpnia, pokryte gęstym, fioletowym kobiercem. Sponad wrzosów wyłaniały się 

olbrzymie kapelusze kozaków, które skwapliwie zbierałam do suszenia. Wylegiwałam się 

nad stawami w wysokiej trawie, wdychając oszałamiający zapach świeżej mięty. 

Wieczorami siadywałyśmy z mamą przed domem i oganiając się od komarów i 

nietoperzy, upajałyśmy się zapachem maciejki. Tak, jakbym przeczuwała, że to ostatnie 

szczęśliwe wakacje w moim życiu. 

Mieliśmy radio na baterie. Razem z gospodarzami słuchaliśmy gróźb i haseł 

Hitlera, i naszego odzewu: „Silni, zwarci, gotowi” i „Nie oddamy ani guzika”. Któregoś z 

tych dni postanowiłam zostać sanitariuszką, na wypadek wojny. Mama nie odwodziła mnie 

od tej myśli i poszłyśmy do Koniecpola, żeby zapisać się na kurs. Tam, w gminie, 

powiedziano nam, że nie mają wytycznych z powiatu. 

Podpisane w tym czasie porozumienie o nieagresji między Rosją a Niemcami – 

odwiecznymi wrogami Polski, wzmagało niepokoje. 

W środę, 30 sierpnia, wyłoniła się nagle z lasu, od strony drogi, ciocia Ewa z 

dwojgiem dzieci i niewielkim bagażem, po zaledwie kilkudniowym pobycie w mieście. Jej 

mąż z moim ojcem – swoim bratem – uradzili, że powinniśmy zostać na wsi, dopóki 

sytuacja się nie wyklaruje. 

Lokum cioci Ewy zostało już oddane gospodarzom, więc zamieszkaliśmy razem. 

Ciocia opowiadała, że w mieście panuje atmosfera podniecenia. Ogłoszono mobilizację, 

z głośników zainstalowanych na ulicach płyną pieśni sławiące Marszałka Rydza-Śmigłego, 

budynki obwieszono patriotycznymi hasłami, które głosiły między innymi, że Hitler musi 

odstąpić od swoich żądań terytorialnych, a Polska powinna dostać kolonie zamorskie. 

Żydzi, którzy widzieli szeregi uciekinierów z Niemiec po „Nocy Kryształowej” nie 

byli zbyt optymistyczni. 

Następnego dnia, w czwartek, poszłyśmy z Mamą i ciocią, które pamiętały I wojnę 

światową, do sklepiku pana Lasoty, zaopatrzyć się – na wypadek wojny – w cukier, mąkę, 

olej, sól, zapałki i świece. Był to dzień cotygodniowego targu. Z okolicznych wiosek 

ciągnęły do Koniecpola kobiety, obładowane masłem, serem, kurczakami, śmietaną i 

jajkami. Aby to sprzedać w miasteczku, szły boso, po pięć kilometrów w jedną stronę. 

Piątek, 1 września, był cichy. Mieszkańcy Chrząstowa wstali o świcie do swoich 

codziennych prac. W czasie wakacji, odcięci od świata, nie oddalaliśmy się od domu – 

mieliśmy przecież radio na baterie i akumulator. Ale od tygodnia baterie były już na 

wyczerpaniu. Ojciec zabrał akumulator ze sobą, bo i tak mieliśmy wracać do miasta. 

Około południa słyszeliśmy głuche odgłosy oddalonych strzałów. Mówiło się, że to 

ćwiczenia polskiego wojska. Pod wieczór zaczęły docierać wiadomości, że wojna już się 

rozpoczęła, ale kto wiedział naprawdę? Nie wiedzieliśmy, że wojna trwała już od 



kilkunastu godzin, że gdziekolwiek stanął żołnierz niemiecki, była to już ziemia zdobyta, 

że Rząd Polski uciekł do Rumunii, pozostawiając podległych sobie oficerów i żołnierzy 

samym sobie, a mieszkańców Polski – na łasce Wermachtu. Byli już ranni, zabici, jeńcy, 

zbombardowane miasta, a my ciągle żyliśmy w dniu wczorajszym, w dniu przed 

wybuchem wojny. 

W sobotę, wczesnym świtem, obudził nas dziwny hałas. Było jeszcze szarawo. 

Mgła leżała nisko nad ziemią. Wyjrzeliśmy przez okno, zobaczyć, co się stało. Z mgły 

wynurzały się stada rasowych koni, prowadzonych przez stajennych. Konie szły równo jak 

na defiladzie. Za końmi prowadzono setki krów. W tym momencie zrozumieliśmy, że 

wojna już jest. Właściciele dworu usuwali majątek ruchomy, byle dalej od frontu. Po 

jakimś czasie zaczęli uciekać chłopi. Na furmankach, pieszo, z krowami, kurami, dziećmi i 

z tobołkami z dobytkiem. Nie uciekli daleko. Zaszyli się chwilowo w okolicznych lasach, a 

pod wieczór Niemcy byli już we wsi i nie było, dokąd uciekać. 

W niedzielę, około 6-tej rano, wyłoniła się z lasu grupka ludzi z tobołami na 

plecach. To nasza rodzina: Ojciec, mój brat Szmulek ze swoją dziewczyną Hanką, moją 

późniejszą bratową, jej młodsza siostra Róża, mój stryj Izydor, mąż cioci Ewy, i rodzina 

Rychter: pani Felicja i jej dwoje dzieci - Heniek i Hanka. 

*** 

Zaprzyjaźniona z nami rodzina Rychterów była od wielu lat pod opieką naszych 

rodziców. Dawid Rychter, literat, ale też członek Komunistycznej Partii Polski, ukrywał 

się poza Częstochową przez większość lat wolnej Polski. Nie wyjechał do Moskwy po 

rozwiązaniu KPP, ale z wybuchem wojny uciekł do Rosji. Jak dowiedzieliśmy się z 

publikacji powojennej, został aresztowany w Białymstoku, osądzony, skazany na karę 

śmierci (przez kogo?) i powieszony za nogi. 

Pani Felicja utrzymywała rodzinę jako manikiurzystka. Zajmowali jednopokojowe 

mieszkanko w domu, w którym my również mieszkaliśmy. Ich okno na parterze 

wychodziło na ulicę i było czasami celem antysemickich ataków. W 1936 roku, w czasie 

trwającego 10 dni pogromu, rodzina Rychterów mieszkała u nas. Pamiętam to ich 

mieszkanko, zawsze czyste i przygotowane na przyjście klientek, pełne estetycznych 

drobiazgów. Szczególnie utkwiły mi w głowie dwa oryginały Stryjeńskiej – zawsze 

przyciągały mój wzrok. 

Zimą 39 roku rodzina Rychterów otrzymała wiadomość od Dawida, że znajduje się 

na polskich terenach okupowanych przez Związek Radziecki i prosi, żeby syn do niego 

przyjechał. Heniek przyszedł z matka, pożegnać się. Wszyscy życzyli mu powodzenia, 

a zwłaszcza: „żebyś został komisarzem”, ale mój ojciec, dla którego bolszewizm był 

uosobieniem wszelkiego zła i nieprawości, życzył mu: „żebyś pozostał człowiekiem”. 

Pamiętam jeszcze pełen aprobaty i satysfakcji uśmiech pani Felicji. 



Heniek pojechał, ale wrócił po kilku miesiącach, kiedy przekonał się, że syn 

polskiego komunisty ma niewielkie szansę przeżycia w Związku Radzieckim. Po akcji 

wysiedleńczej w 42 roku wyszedł z getta wraz z grupą 6 chłopców, żeby połączyć się z 

jedną z grup partyzanckich. Ale jeszcze tego samego dnia, prawdopodobnie 

zadenuncjowani, zostali aresztowani i rozstrzelani. 

*** 

Wracając jednak do grupy, która wyłoniła się z lasu w niedzielny poranek. Opuścili 

oni Częstochowę 1 września, wraz z tysiącami innych mieszkańców, pod ciężkim 

ostrzałem bombowców niemieckich. Chodzili nocą, w dzień ukrywając się w 

przydrożnych rowach lub między zaroślami, ostrzeliwani przez zniżające lot samoloty 

niemieckie. 

Niemcy byli już w Chrząstowie, ale my byliśmy już razem. „Razem” – to słowo 

trzymało nas przez całą wojnę. Aby być „razem”, zostałam w bunkrze w czasie 

wysiedlenia i nie chciałam przejść za wysoką opłatą do Mebel Lagru, gdzie znajdowali się 

ci, którzy już akcję przetrwali. Aby być razem, poszłam dobrowolnie do transportu, z 

którym zostali wysłani – już po śmierci naszych rodziców – mój brat z bratową. Aby być 

razem, mój ojciec starał się przekraść do transportu, kiedy złapali mamę. Kiedy transport 

został zwolniony, powiedział: „...być razem z nią i razem umrzeć, jeśli nie uda nam się 

uciec”. Kiedy byłam jeszcze małym dzieckiem, słyszałam często rodziców, niby to 

żartujących, że każde z nich chciałoby umrzeć pierwsze, albo umrzeć razem. I to były 

słowa ostatniego listu mamy do mnie: „...musiałam być wierna Twojemu Ojcu...”. 

Więc byliśmy razem. Odgłosy strzałów armatnich stawały się coraz bliższe, po 

jakimś czasie dołączyły odgłosy strzałów karabinowych. Leżeliśmy na ziemi, na kocach 

i siennikach, żeby nie znaleźć się na linii strzału. Dołączyli do nas nasi gospodarze, 

rodzina Sobalów, matka i trzy córki, a ojciec i starszy syn, Stefan, zostali na strychu. Na 

kilka godzin wszystko umilkło. Nie działo się nic. Nagle na drodze pojawiły się 

samochody wojskowe, a na nich żołnierze niemieccy z wycelowanym w kierunku 

domostw karabinami. 

Rzeczywistość uderzyła w nas: Niemcy w Polsce, przegraliśmy wojnę, ledwie się 

zaczęła. Siedzieliśmy skuleni, przygnębieni, nikt nic nie powiedział. Całe moje 

dotychczasowe życie legło w gruzach. Niemcy w Polsce. Moje 14-letnie, szczęśliwe 

dzieciństwo było już w innej epoce. Niemcy w Polsce. Stoję u progu nowego, dorosłego 

życia, nieznanego i strasznego. Pierwsze uzbrojone watahy przetoczyły się na północ, w 

kierunku wioski Michałów. Za nimi następne oddziały. Przed nocą rozbili obóz w lesie, w 

naszym sąsiedztwie. Jedli, pili, śmiali się. Z odległości kilkunastu metrów słyszeliśmy 

niezrozumiałą, nienawistną mowę. Niemcy w Polsce. Wszystkie nasze kłopoty 

narodowościowe, getto ławkowe, pikiety, bojówki przed sklepami żydowskimi, pogrom w 

1936 roku, chuligańskie napady młodzieży endeckiej, hasła „Nie kupuj u żyda", strach 



przed pójściem do takich kin jak Świt czy Atlantyk (te kina endecy uważali za swoją 

domenę i siadali za Żydami, żeby w ciemności rozciąć żyletką palto albo obciąć 

dziewczętom włosy) – wszystkie te sprawy zmalały nagle, stały się odległe, nieistotne 

wobec faktu, że NIEMCY W POLSCE. 

Podczas krótkich godzin ciszy gospodarze nakarmili i wydoili krowy, zajęli się 

resztą trzody i drobiem. Życie ma swoje potrzeby, a tym bardziej żywi ludzie. Zaszła 

w końcu potrzeba skorzystania z ubikacji. Na wsi jest to wygódka, mały budyneczek z 

prostych desek, usytuowany w pewnej odległości od chaty. Późny wieczór, zupełne 

ciemności dookoła, a obok chaty w lesie niemieccy żołnierze, jedzący, pijący, śmiejący 

się. Oczywiście w tych warunkach rodzice nie pozwolili mi pójść samej. Poszedł ze mną 

tata. Czekał na zewnątrz, a ja przez szpary w deskach widziałam, jak podszedł do niego 

starszy żołnierz, chyba również starszy rangą, bo zupełnie trzeźwy, i rozpoczął z nim 

spokojną rozmowę po niemiecku. Kiedy wyszłam, oddalił się, ale czekał na uboczu, aż 

wróciliśmy do domu. 

Jeszcze jedna migawka z poprzedniej nocy, która szczególnie utkwiła mi w 

pamięci: Już po przewaleniu się tłumu uciekających chłopów, a przed wkroczeniem 

Niemców, późną nocą, wydeptaną ścieżką w lesie szedł młody człowiek. Był sam. Parę 

butów, związanych sznurowadłami, miał przerzuconą przez ramię. Tak chodziły kobiety z 

okolicznych wsi w niedzielę na mszę – kilka kilometrów przez piaszczyste drogi i las, a 

buty wkładały przed samym wejściem do kościoła. Na drugim ramieniu człowiek ten 

trzymał uwiązany na kiju tobołek, a wolną ręką prowadził na postronku krowę-żywicielkę. 

W Chrząstowie wybuchł pożar. Nie zauważyliśmy, w którym miejscu się rozpoczął. 

U wylotu drogi, tam gdzie były najstarsze zabudowania wsi, ujrzeliśmy nagle olbrzymie 

kłęby czarnego dymu. Było to daleko od nas, ale ogień szybko rozprzestrzeniał się w 

naszym kierunku. Drewniane chaty, zbudowane blisko siebie, najczęściej słomiane dachy, 

suchy i upalny sierpień, powodowały rozprzestrzenianie się ognia. Niemców już nie było 

w pobliżu, ale my ciągle siedzieliśmy w chacie, razem z gospodarzami, i przerażeni 

patrzyliśmy przez okna, jak ogień rozrasta się i zbliża do nas. 

Rokrocznie wakacje spędzaliśmy w Chrząstowie. Znaliśmy wszystkich gospodarzy 

i wszyscy znali nas. Jako dziecko chodziłam z dziećmi gospodarzy, u których akurat 

mieszkaliśmy, na popołudniowy wypas krów. Zdumiona patrzyłam, jak dzieciaki 

poklepywały się po brzuchach, popijając kawę z cykorii zabielaną mlekiem, powtarzając 

przy tym: „dobre, słodkie, bo z sacharyną”. To z nimi podkradałam kartofle do pieczenia i 

zbierałam skrzyp, żeby okupić się gęsiom, które zawsze wyczuwały we mnie obcą i 

szczypały w gołe łydki. To one nauczyły mnie, jak zbierać jagody, żeby nie straciły 

świeżego meszku i nie gniotły się, jak rozróżniać i ścinać grzyby. 

Moje pierwsze wspomnienia z Chrząstowa sięgają wieku czterech lat, kiedy 

mówiłam: „kura się na mnie patrzy”. Pamiętam też z tamtego czasu, jak dziadek Frajman 

zabierał mnie i mojego kuzyna, Romka, na ryby. Pamiętam go, wysoki, postawny 



mężczyzna, jak wszyscy Frajmanowie, podwinięte nogawki spodni, w jednej ręce wędka, 

drugą prowadził Romka, starszego ode mnie o rok, który z kolei trzymał wiaderko na ryby. 

Ja kluczyłam za nimi. Zawsze coś mnie w drodze zatrzymywało, zawsze znalazłam coś, co 

trzeba było podnieść i z bliska obejrzeć. Ten zwyczaj został mi jeszcze do ostatniego 

przedwojennego lata, kiedy chodziliśmy na długie i dalekie spacery do okolicznych lasów. 

Zawsze coś mnie zatrzymywało, a kiedy wszyscy oddalili się bardzo, krzyczałam: 

„Poczekajcie na mnie!” i szybko podbiegałam do reszty. Kiedy byłam jeszcze mała, 

wołałam: „Poczekajta na mnie!”. Ten okrzyk wywoływał zawsze uśmiech moich 

Rodziców, ale nigdy mnie nie poprawiali. 

Nigdy i niczego nie bałam się w Chrząstowie – ani niezmierzonych lasów, po 

których włóczyłam się godzinami, ani spacerów wąskimi miedzami wśród zbóż. Raz, 

miałam wtedy chyba 6 lat i całe lato chodziłam boso i w krótkich majtkach kąpielowych, 

dwóch wyrostków napadło mnie znienacka, wysmagało pokrzywami i uciekło. Nie 

płakałam, pobiegłam do mamy, która zaczęła okładać mnie zsiadłym mlekiem, a ja 

fantazjowałam, jak się zemszczę, jeśli ich kiedyś dopadnę. Tymczasem chodziłam ubrana 

w podkoszulek. 

I jeszcze jedna „frajda”, dziwna jak na miejskie dziecko z robotniczej rodziny: 

razem z wiejskimi dziećmi pomagałam przy żniwach. Dzieci zbierały zboże spod sierpa. 

Wiązaliśmy je w snopki i ustawialiśmy w stogi. Jednej tylko rzeczy nie mogłam się 

nauczyć – chodzenia boso po ściernisku. W czasie zimowych miesięcy obiecywałam sobie, 

że jak dorosnę, pojadę kiedyś zimą do Chrząstowa, żeby zobaczyć, jak wygląda wieś pod 

śniegiem. Ale te plany, jak wiele innych, zniszczyli Niemcy. Zgładzili 6 000 000 członków 

mojego narodu. 

Tymczasem siedzieliśmy zbici w gromadkę w ciasnej izbie i z przerażeniem 

patrzyliśmy na wciąż rosnącą łunę. W jej świetle widzieliśmy naszą gospodynię, panią 

Sobalową i słuchaliśmy jej głośnego lamentu. Wioska płonęła przez wiele godzin. W 

pewnej chwili, na rozstaju dróg, gdzie – za domem Kurpiosa, a przed domem Wójcika – 

był kawałek wolnej przestrzeni, ogień na pewien czas się zatrzymał, jak gdyby nagle 

zabrakło mu strawy. Pozostali we wsi ludzie uciekali przed postępującym ogniem, 

zabierając ze sobą, co tylko mogli. Niedojone krowy 

ryczały, kury rozbiegły się po lesie. 

Rok 1939. Z kuzynką, przed starym mieszkaniem, przy Alei 
WOLNOŚCI 19. Z opaskami z gwiazdą Dawida. Ja z prawej 
strony zdjęcia 

Year 1939. With my cousin, and the old dwelling, 19th 
Freedom Av. Armbands with the Star of David. I am on the 
right side of the image. 



Patrzyłam, jak płonie czternaście lat moich pięknych, letnich wakacji. Przez wiele 

godzin żarzyły się jeszcze w nocy szczątki stu dwudziestu chałup, ale ogień już wygasł. 

Potem przewaliła się jeszcze przez wieś uzbrojona kolumna niemieckich żołnierzy i nasi 

gospodarze, Sobalowie, wrócili do codziennych zajęć, przygarniając jeszcze pod swój dach 

Nowaków. 

Nowaków znaliśmy jako komorników, którzy pomieszkiwali kątem u jakichś 

gospodarzy, u których akurat pracowali sezonowo. Niedługo przed wojną udało im się 

postawić chałupę, dorobili się krowy i drobiu, ziemi chyba nie, bo dalej pracowali u 

bogatszych gospodarzy i we dworze. Lokując się u naszych gospodarzy, Nowakowa 

biadała: „Chałupa nam się spaliła, krowę mi Niemcy zabili, Hanka mi się spaliła...” (Hanka 

była jednym z bliźniaków, które urodziły się Nowakom trzy lata przed wojną). 

Około 10 września postanowiliśmy wrócić do domu. Ojciec ze stryjem poszli do 

sąsiedniej wsi i wynajęli chłopa z koniem i furmanką. Załadowaliśmy nasz dobytek i z 

pierwszym brzaskiem wyruszyliśmy pieszo, 45 kilometrów do Częstochowy. Całą wieś 

stanowiły sterczące kominy wypalonych chat. Każdy komin nosił dla nas nazwisko 

gospodarza. W powietrzu unosił się ciężki swąd spalenizny. Staraliśmy się nie patrzeć na 

leżące po bokach drogi, wzdęte, rozkładające się trupy koni i krów. Godzina policyjna 

rozpoczynała się o 18.00 i ostatnie kilkaset metrów, od katedry przy ulicy Narutowicza, 

poprzez Aleje NMP, aż do domu przy Alei Wolności 19, przebiegliśmy. Gospodarz 

przenocował u nas, a koń, uwiązany na podwórku przy śmietniku, rżał żałośnie przez całą 

noc. 

Miasto wyglądało zupełnie inaczej. Zawsze ożywione i pełne przechodniów było 

teraz puste. Nikt nie wychodził bez specjalnej potrzeby. Sklepy i szkoły były zamknięte. 

Z nastaniem zmroku należało zamykać okna i zasłaniać szyby czarnym papierem. W 

całym mieście brakowało podstawowych artykułów żywnościowych. 

Chleb można było kupić w jedynej piekarni w naszej okolicy, przy ul. Sobieskiego. 

Wstawaliśmy o 4.30 rano i czekaliśmy do 5.00, kiedy to dozorca otwierał bramę. Młodzież 

z całego bloku brała na siebie ten obowiązek. Dorośli zbyt zwracali na siebie uwagę 

Niemców i chuliganów. Śródmieście Częstochowy było zamieszkane przez ludność 

mieszaną, polsko-żydowską i miejscowi endecy lepiej od Niemców rozpoznawali Żydów, 

mimo że ci ostatni nie odróżniali się strojem czy zachowaniem od Polaków. Z otwarciem 

bramy rozpoczynał się obłędny bieg do piekarni. Z wszystkich domów wysypywali się 

młodzi. Każdy starał się biec jak najszybciej. Kto mieszkał bliżej piekarni, już stał w 

kolejce. O 8.00 rozpoczynała się sprzedaż chleba. Jeśli zapas był wystarczająco duży i nie 

wyrzucono nas z kolejki, rozpoznając w nas Żydów, około dziesiątej wracaliśmy 

szczęśliwi i dumni, każdy z bochenkiem chleba w torbie. 

Z czasem Niemcy zaczęli wydawać kartki żywnościowe, ale przyznane racje były 

minimalne. Wojna wybuchła zaraz po żniwach i zniszczyła większość zapasów, i to, co 

jeszcze nie zostało zebrane. Tak, że nawet, jeśli ktoś miał pieniądze to nie miał, czego 



kupować. W pierwszych miesiącach wojny nasze pożywienie składało się z kartkowego 

chleba z margaryną lub marmoladą, zrobioną z buraków, i z herbaty ersatzowej bez cukru. 

Mięso można było kupić tylko u chłopów, w okolicznych wsiach. W mieście cały zapas 

został już spożyty. 

Po wielu naradach, rozpytywaniu się i zasięganiu informacji, moja mama 

postanowiła, że pojedzie wraz z kuzynką na wieś, kupić trochę żywności na zimę. Tylko 

kobiety miały szansę uśpić czujność Niemców w tego rodzaju przedsięwzięciach. 

Wyprawa musiała trwać kilka dni, ze względu na godzinę policyjną. Odbywała się 

przygodnymi furmankami, z nocowaniem u nieznajomych Żydów, którzy mieszkali 

jeszcze w okolicznych miasteczkach i chętnie udzielali gościny. Mama z kuzynką wróciły 

z zapasem żywności. Przy kontrolnych posterunkach niemieckich chłop oświadczał, że 

wiezie chore na tyfus kobiety do szpitala. Była to choroba, której Niemcy bali się 

panicznie, więc nie sprawdzali ładunku ani ludzi. 

Rozpoczął się surowy reżym przetrwania, ale bez głodu. Trzy podstawowe posiłki 

dziennie, pożywne i sycące. Odpadły drugie śniadania i podwieczorki. Surówki i owoce, 

wcześniej bardzo częste w naszym domu, zostały zastąpione przez marchewkę, buraki, 

kapustę i brukiew. To wszystko można było dostać pokątnie. Sobotnie ciasto piekło się 

z marchwi lub ziemniaków na proszku jajecznym, słodzone sacharyną. 

Powoli życie zaczęło wchodzić w normalne tryby okupacyjne. Godzina policyjna 

obowiązywała przez cały okres wojny. Zostały otwarte szkoły, ale nie dla Żydów. Kina 

zaczęły wyświetlać filmy, oczywiście tylko niemieckie, ale Żydom wstęp był wzbroniony. 

Niemcy wydali rozporządzenie oddania władzom wszystkich radioodbiorników. Za 

posiadanie radia groziła kara śmierci. Mieliśmy w domu dwa. Jedno z nich ojciec 

przekazał władzom, a drugie, pozbawione drewnianej obudowy, ulokował na strychu i w 

nocy nasłuchiwał wiadomości nadawanych z zagranicy. 

W grudniu 1939 roku wyszło rozporządzenie w sprawie noszenia opaski z gwiazdą 

Dawida. Opaska miała być biała, 10-centymetrowa, a gwiazda Dawida – niebieska. 

Musiała być noszona na lewym ramieniu. Za nie noszenie opaski groziła kara śmierci. 

Na początku 1941 roku Niemcy wydali kolejne rozporządzenie – o utworzeniu getta 

dla Żydów. Mieliśmy się do niego przeprowadzić do końca kwietnia tegoż roku. Granice 

getta zostały ściśle określone. Rodzina Chorzewskich, rodziców mojej bratowej, mieszkała 

przy ulicy Stary Rynek 24, w obrębie przyszłego getta. W ich budynku opróżnił się 

magazyn skór, który należał do Polaka. Polacy musieli opuścić teren przyszłego getta. 

Pomieszczenie, usytuowane na parterze, w podwórzu, było bardzo obszerne i dawało się 

zagospodarować, ale już przestało wystarczać dla naszej rodziny. Co prawda brat z 

bratową mieszkali osobno, ale w grudniu 39 roku zmarł mój stryj i rodzice czuli się 

powołani do opieki nad ciocią Ewą i jej dwojgiem dzieci, 13-letnią Edzią i 6-letnim 

Wowkiem. Mieszkaliśmy w tym samym domu, piętro nad nimi, i było nie do pomyślenia, 

aby w getcie pozostawić ich samym sobie. 



Teren przeznaczony na getto był zawsze zamieszkiwany przez ubogą ludność 

żydowską, więc dla Żydów, którzy musieli przejść do getta, pozostało niewiele mieszkań. 

Ale sytuacja finansowa była bardzo ciężka i ci, którzy inaczej nie dawali sobie rady, 

odnajmowali jeden z dwóch pokoi, które mieli. W ten sposób weszliśmy w posiadanie 

jeszcze jednego pokoju. Znajdował się on, co prawda, w tym samym domu, ale nie był 

połączony z pomieszczeniem, które wcześniej służyło jako magazyn. Ten pokój, bardzo 

mały zresztą, służył jako sypialnia moich rodziców i cioci Ewy z Wowkiem. W dawnym 

magazynie spałam ja i Edzia. Poza tym służył on jako kuchnia, jadalnia, umywalnia i 

„salon”, bo tam rodzina spędzała wieczory po godzinie policyjnej. 

Poza mieszkaniami frontowymi budynek nie miał elektryczności. W „rodzinnym” 

pokoju paliliśmy karbidówkę, przy której można było czytać i widzieć się nawzajem, 

w niniejszym używano lampy naftowej. Ogólna ubikacja była w podwórzu, ale my, dzieci, 

korzystaliśmy z ubikacji państwa Chorzewskich. 

Przed przejściem do getta ojciec ukrył wszystkie wartościowe przedmioty na 

strychu. Obrazy, ubezpieczone na wysoką sumę, oddał na przechowanie panu Seifertowi – 

Polakowi niemieckiego pochodzenia (a może tylko o niemieckim nazwisku). Do getta 

zabraliśmy dwumetrowy portret mojej mamy, ofiarowany przez malarza, Pawła 

Willenberga, jako dowód uznania za jej działalność przeciwko caratowi, i portret idola 

moich rodziców, Lwa Tołstoja. Obydwa obrazy, wyjęte z ram i zwinięte w rulon, zostały 

ulokowane na strychu. 

Po wojnie pan Seifert (al. Wolności 9 lub 11) oddał mnie i bratu dwa obrazy tegoż 

malarza, w oryginalnych ramach. Pokazał nam pokwitowanie, którego zażądał od 

Niemców za resztę zabranych dzieł sztuki, abyśmy mogli wnieść skargę. W ogóle o tym 

nie myśleliśmy. Cieszyliśmy się, że każde z nas ma przynajmniej jedną pamiątkę z domu. 

*** 

Lato to okres pracy mojego ojca. Niezależnie od wojny, właściciele domów musieli 

naprawiać przeciekające dachy. Przed wojną nie wszystkie mieszkania miały 

zainstalowane łazienki i w tym czasie mój ojciec produkował w swoim warsztacie wanny i 

wanienki dla niemowląt. Wanny były ogrzewane specjalnie wbudowanym piecykiem na 

węgiel, podłączonym do wylotu kominowego w kuchni. Ojciec wychodził z getta do 

pracy, do polskiej dzielnicy, bocznymi przejściami. W roboczym ubraniu, ze skrzynką 

narzędzi na ramieniu, zwojem papy pod pachą i w kaszkiecie nasuniętym na oczy, 

uchodził uwadze Niemców i szmalcowników. 

W okresie, kiedy ojciec miał więcej pracy, wzrastała też liczba stołowników. 

Prowadziliśmy wspólne gospodarstwo z ciocią Ewą, która była niezależna finansowo, ale 

w każdą sobotę liczba stołowników wzrastała do 16 lub 20 osób. Dalsi członkowie 

rodziny, zwłaszcza dzieci i starcy, byli stałymi gośćmi na obiadach. 



Do getta w Częstochowie zostali też przesiedleni mieszkańcy okolicznych 

miasteczek. Jak we wszystkich gettach panował tam niedostatek i często głód. Dawanie 

jałmużny nie na wiele się zdawało. Czarny rynek, drożyzna, brak pracy, uniemożliwiały 

normalną egzystencję wielu rodzin, zwłaszcza przybyłych spoza Częstochowy. 

Powoli wykrystalizował się w głowach moich rodziców projekt akcji dobroczynnej. 

Wydawanie sobotnich obiadów – oczywiście bezpłatnie. Od pana Pudło, właściciela 

masarni, starego klienta i przyjaciela Ojca, kupowało się mięso, co prawda nie koszerne, 

ale po dostępnej cenie. W czwartek, w kotle do gotowania bielizny, gotowało się kapustę 

i ziemniaki w mundurkach, które przez piątek obierała cała rodzina, łącznie z dziećmi. 

W sobotę rano łączyło się wszystko razem. 

Wieść, że na Starym Rynku pod 24 wydaje się bezpłatnie gorący posiłek, obiegła 

getto i pierwsza próba 50 obiadów szybko okazała się niewystarczająca. Liczba 

wydawanych obiadów wzrosła wkrótce do 150. Wszyscy, nawet my, młodzi, braliśmy 

udział w przygotowaniach i wydawaniu posiłku. 

Wielkie wrażenie wywarła na mnie rozmowa mojego ojca z przełożonym 

jeszybotu, który przyszedł podziękować i prosić o kilka porcji dla chorych uczniów, którzy 

nie mogli sami przyjść. Ojciec odpowiedział, że oczywiście, ale poczuwa się do 

obowiązku poinformowania rabina, że obiad jest gotowany na nie-koszernym mięsie. Na 

to usłyszeliśmy odpowiedź: „...jeśli Najwyższemu miłym jest fakt, że moi uczniowie 

muszą prosić o sobotni gorący posiłek u ciebie, to musi mu również być miłe, że ten 

posiłek jest nie-koszerny”. Ten zwyczaj sobotnich posiłków trwał do Sądnego Dnia 1942 

roku. 

23 DNI... 

 zakończeniem Sądnego Dnia, 22 września 1942 roku, na krótko przed godziną 

policyjną, ojciec wrócił z miasta i powiedział, że getto jest otoczone przez żandarmów 

niemieckich i Ukraińców. 

Wiedzieliśmy, że to zapowiedź akcji wysiedleńczych. Poszliśmy spać prawie 

ubrani, aby nie tracić czasu, kiedy żydowska policja przyjdzie nas zawiadomić o 

konieczności stawienia się na miejscu zbiórki z podręcznym bagażem. Nasza rodzina była 

przygotowana, by nie pójść na miejsce selekcji. Planowaliśmy zejść do bunkra, który 

przygotował mój ojciec. 

Do bunkra mieli zejść ludzie starsi (po 35 roku życia), dzieci i każdy, kto nie zechce 

się stawić do akcji. Bunkier ten był jak naturalny długi tunel wykuty w kamieniu. Kończył 

się pod centrum Starego Rynku. Niewielkie pomieszczenia boczne służyły mieszkańcom 

domu jako magazyny na węgiel, kartofle itp. Właściwy schron stanowiły trzy ostatnie 

pomieszczenia przypominające groty. Pomieszczenia te nie były używane przez lokatorów 

jako piwnice ze względu na panującą w nich wilgoć. Udało się dobrze zamaskować schron 

dzięki małemu, niskiemu pomieszczeniu, które mój ojciec zarzucił różnymi deskami, 

Z 



częściami mebli. Znajdowało się ono za drzwiami z desek, zamkniętymi od zewnątrz na 

kłódkę, tak, że od środka nie było żadnej możliwości wydostania się. 

Dla siebie ojciec przygotował schron na strychu. Mógł stamtąd obserwować, co się 

dzieje na zewnątrz i oczywiście czuwać nad nami, zamkniętymi w piwnicy. Tego 

wieczoru, przed zaśnięciem, znieśliśmy do bunkra tobołki z pościelą, ubraniami i 

żywnością na jakiś czas. Spaliśmy, trzymając pod ręką małe zawiniątko z osobistymi 

rzeczami. 

Tej krótkiej nocy była dosłownie plaga pluskiew, które gnieździły się na ogół w 

starych budynkach małego getta i z którymi walczyliśmy uporczywie za pomocą ukropu 

i nafty. Tej nocy cięły niemiłosiernie, jakby przeczuwały, że wkrótce nie będzie dla nich 

pokarmu ludzkiej krwi. 

Około 4 nad ranem usłyszeliśmy lekkie stukanie do drzwi. Zerwaliśmy się szybko, 

ale to była moja stryjeczna siostra, Hanka Częstochowska z dwuletnim synkiem, Łuckiem, 

i mężem, Adamem Rotaubem, który przed wojną pracował w Gnaszynie. Na Targowej, 

gdzie mieszkali, rozpoczęła się akcja. 

Zeszliśmy do bunkra bez obuwia, aby nie zwracać uwagi Niemców szuraniem. 

Ojciec obudził rodzinę Chorzewskich, żeby nie byli zaskoczeni najściem policji 

żydowskiej i Niemców. I tak zeszliśmy wszyscy do schronu. Ojciec i Szmulik zarzucili 

wejście drewnem i gratami, i zamknęli drzwi na kłódkę. Sami ulokowali się na strychu w 

oficynie, skąd mogli obserwować ulicę Garncarską i Spadek. 

Było nas razem 40 osób w wieku od 2 do 70 lat, ściśniętych między tobołkami 

w absolutnej ciemności. Po 2 godzinach małe dzieci zaczęły płakać i nie było sposobu, aby 

je uspokoić. Zapaliliśmy dwie świece. To uspokoiło dzieci, ale na krótko. Lucek dostał 

ataku histerii i po jakimś czasie zasnął z wyczerpania. Wkrótce świece zaczęły przygasać 

i zrozumieliśmy, że zapas powietrza się wyczerpuje. Atmosfera była na granicy paniki. 

Dzieci płakały, teraz już po cichu. Starzy ludzie modlili się głośno, inni wzdychali. Moja 

najbliższa rodzina, ciocia i kuzynostwo, była od dawna przygotowana na to, że w czasie 

akcji zejdziemy do schronu, i potrafiła zachować zimną krew. Staraliśmy się nie poruszać 

bez potrzeby, nie oddychać głęboko, nie rozmawiać, aby na jak najdłużej zachować zapas 

powietrza i siły. 

Ojciec uwolnił nas około południa. Ulice, na których odbywała się akcja, pozostały 

opustoszałe. U ich wylotu stały straże. 

Było już wiadomo, że Niemcy robią akcję na kilku ulicach i nie musimy schodzić 

do bunkra, dopóki Stary Rynek nie znajdzie się wśród ulic wyznaczonych do akcji. Akcje 

odbywały się z kilkudniowymi przerwami, aby Niemcy mogli rozwiązać problem z 

pociągami, ale przez cały czas getto było otoczone. W obrębie pozostałych ulic można 

było się poruszać. Mój ojciec wykorzystał okres przerwy, aby poprawić dostęp powietrza. 

Umieścił też kubły z pokrywami, które miały służyć jako toaleta. W kącie ostatniego 



pomieszczenia był czynny kran z bieżącą wodą – część rurociągu, który dostarczał wodę 

do budynku. Obok był pojemnik z lizolem. 

W czasie drugiej akcji (kilka dni później) zostaliśmy w mieszkaniu. Wiedzieliśmy, 

ze jeszcze nie nadeszła nasza kolej. Mój brat, Szmulek (pracował wówczas w Mebel 

Lagrze, który był uważany za ważną dla Niemców placówkę), przyszedł z wiadomością, 

że policja żydowska przeprowadza za słoną opłatą młodych ludzi z ulic, gdzie nie odbyła 

się jeszcze akcja do Mebel Lagru. Tam też koszarowali Niemcy pozostałych po akcjach. Z 

całej rodziny tylko ja i moja kuzynka Edzia odpowiadałyśmy warunkom. Miałyśmy po 17-

18 lat. 

Decyzja była bardzo ciężka i nie wiedzieliśmy, kto właściwie miał ją podjąć. Ci, 

którzy przeszli akcję, dalej nie byli pewni swego losu, bo z Mebel Lagru nadal wysyłano 

transporty. Ale bunkier też nie dawał stuprocentowej gwarancji przetrwania. Mogli nas 

odkryć przypadkiem, szukając towarów. Mogli, wysadzić w powietrze opustoszałe getto. 

Mogliśmy zostać bez powietrza lub umrzeć z głodu, gdyby ojcu coś się stało. Siedzieliśmy 

razem, pogrążeni w rozterce. Nikt z nas nie wiedział, co wybrać. Był czwartek. Po dwóch 

akcjach wiedzieliśmy, że nazajutrz przyjdzie nasza kolej. Mój brat czekał na naszą 

decyzję, aby powiadomić łącznika, który miałby mnie i kuzynkę wyprowadzić z getta. 

Ojciec ujął swoją głowę w ręce i pogrążył się w myślach. Mama i ciocia Ewa były 

zmartwiałe z rozpaczy. Moi rodzice, którzy byli dla nas opieką i ostoją, a dla wielu innych 

oparciem i pomocą, którzy w 1905 roku byli czynni w Bundzie, brali udział w strajkach 

organizowanych przez PPS, kolportowali ulotki anty-carskie – teraz nie wiedzieli, jaką 

drogę wybrać dla swojego dziecka. Nie mogłam patrzeć na nich w takim stanie i to ja 

zdecydowałam za siebie i za Edzię. Zostaję, co stanie się ze wszystkimi, stanie się i ze 

mną? Wszyscy odczuliśmy ulgę. Zostajemy razem i co ma być, to będzie. 

Od soboty prawie nie spaliśmy. Żyliśmy w oczekiwaniu walenia w drzwi i 

wrzasków „RAUS!”. W ciągu dnia robiliśmy cokolwiek, aby mieć zajęcie i być razem ze 

sobą. Pomiędzy pierwszą a trzecią akcją, która miała objąć Stary Rynek, wiele z 

czterdziestu osób, które były z nami pierwszego dnia, postanowiło stawić się na akcji i 

zaufać losowi. Szansę u Degenharta (komendanta getta) i w bunkrze były równe. Tylko 

dzieci i „starcy” powyżej 35 roku życia nie mieli u niego szans. Ale w bunkrze panował 

niesamowity ścisk i w każdej chwili mogliśmy zostać odkryci. W zasadzie Niemcy nie 

dawali szans żadnemu z nas. 

Między tymi, którzy nie chcieli zejść do bunkra, była moja kuzynka Hanka. Moi 

rodzice nie mogli się z tym pogodzić. To oni sprowadzili ją z głodującej Warszawy, 

wynajęli mieszkanie na Targowej, opłacając jej i jej mężowi komorne. Stołowali się u nas, 

a Lucek, ich dwuletni synek, właściwie się u nas wychowywał. Moja mama doglądała go 

przez cały dzień, bo wszyscy z naszego otoczenia uważali, że 22-letnia Hanka nie dojrzała 

do samodzielnego wychowania dziecka w czasie wojny. Mój ojciec twierdził, że to on 

zastępuje jej matkę, która żyła w Paryżu i że Hanka powinna zostać z rodziną. Hanka 



twierdziła, że Lucek nie wytrzyma zamknięcia, że jest zbyt mały, by zrozumieć, że nie 

wolno mu płakać, nawet, jeśli się boi, i może wydać nas wszystkich. Mój ojciec starał się 

przekonać ją, mówiąc: w razie niebezpieczeństwa nakryjesz go poduszką. Hanka na to, że 

wie, że ojciec chce ją przekonać za wszelką cenę, ale ona nie jest gotowa w tym celu zabić 

swojego dziecka. I tak poszła z nim i z mężem do akcji. Udowodniła swoją dojrzałość. 

W godzinach popołudniowych zaczęły się przygotowania tych, którzy mieli zejść 

do bunkra i tych, którzy musieli wyjść do akcji. Ostatnie przygotowania w domu, do 

którego nikt z nas nie miał wrócić. 

Lucek zasnął na moim łóżku i mój ojciec siedział przy nim przez dłuższy czas. Nikt 

nie przeszkadzał mu w tym pożegnaniu. Opowiadał nam później, że opłakiwał synka 

Hanki, jak własne dziecko – w imieniu swoim i swojej nieobecnej siostry. 

Mieliśmy zejść do bunkra zanim pojawi się żydowska policja z poleceniem 

zgłoszenia się do akcji o określonej godzinie. Obawialiśmy się, że nieobecność pewnych 

ludzi na placu wzbudzi podejrzenia policji i mogą przyjść szukać tych, którzy się ukryli. 

Policja żydowska robiła takie rzeczy, aby zapewnić byt sobie i swoim bliskim. 

W mieszkaniu zostali tylko ci, którzy mieli pójść do akcji. Z rodziny Hanki 

Chorzewskiej poszli: jej ojciec Emanuel, ciotka Róża i jej młodsza siostra, Różyczka. 

Wszyscy zginęli. Jej matka, Matylda, z powodu niesprawnej nogi została z nami w 

bunkrze. Została też Hanka. 

Zaczęły się pożegnania. Podeszłam do ojca jako ostatnia. Objęliśmy się i oboje 

wybuchliśmy płaczem. Ojciec powiedział: „Bądź szczęśliwa" – przez chwilę pomyślałam, 

że to pożegnanie i wzdrygnęłam się, ale on dokończył, „...że masz się gdzie schować”. 

Myślał może, że się bałam, ale nie bałam się o siebie. Bałam się o niego, o mamę i o 

wszystkich dookoła. 

Schodziłam do bunkra jakby nieobecna. Nic nie pamiętam. Zmęczenie i depresja 

wzięły górę. Wiedziałam tylko, że zostały dokonane wszystkie potrzebne czynności: 

zamaskowano wejście częściami mebli i zamknięto drzwi na kłódkę. 

Obudziłam się w sobotę rano. Dookoła cisza i zupełna ciemność. Nie słyszeliśmy 

już kroków nad naszymi głowami. W 24 godziny po akcji nasza część getta wymarła. 

Każdy z nas milczy, drzemie albo udaje, że drzemie. Jedyny głos w ciemności, to głos 

dziadka mojej bratowej, odmawiającego sobotnie modlitwy. 

Zapaliliśmy jedną świecę. Mały płomyk rozpalił w nas odrobinę nadziei. 

Zaczęliśmy śnić na jawie, jak będzie wyglądało nasze uratowanie. Tak minął dzień. Dwa 

razy posiłek i woda. I znów noc. Orientujemy się, że to noc, po potrzebie spania. Nie 

można zapalać świecy niepotrzebnie, żeby zobaczyć, która godzina. 

Śpimy dobrze, żadne dźwięki ani głosy nie przeszkadzają. Od czasu do czasu 

słyszymy samochód przejeżdżający nad naszymi głowami i regularne kroki patrolu. 

Niemcy wchodzą do opustoszałych domów i szukają ukrywających się. Później, w drugim 



schronie, widzieliśmy, jak wyciągali z niektórych mieszkań Żydów i zabijali ich na 

miejscu. 

Około północy obudziły nas szmery i szuranie. Przez szpary widzieliśmy słabe 

światełko, pełzające po mokrych ścianach i słyszeliśmy, że ktoś odsuwa części mebli 

i drewno. W słabym świetle widziałam oczy mojej mamy, wpatrzone we mnie z bólem. 

Widok jej twarzy rozdzierał mi serce. Znaleźli nas? To już koniec? Nagle myśl! Niemcy 

i Ukraińcy nie robiliby tego tak ostrożnie i z uwagą. A więc to tatuś. 

Przecisnęłam się przez leżących i toboły w kierunku zewnętrznych drzwi i 

widziałam go poprzez szpary. W jednej ręce trzymał zapaloną świecę, a drugą przesuwał 

na bok tarasujące części mebli, pamiętając, by ustawić je za sobą na miejsce, starając się 

robić jak najmniej hałasu. Za chwilę był już z nami, pokryty kurzem i piachem ze strychu, 

na którym się ukrywał. Próbował dodać nam otuchy. Mówił, że musimy być przygotowani 

na pozostanie w bunkrze przynajmniej przez dwanaście dni. Na koniec okazał swoje 

zwykłe poczucie humoru pytając, czy aby mamy apetyt. Wrócił do swojego schowka na 

strychu w oficynie, gdzie siedział lub leżał przez cały dzień (miejsce to miało wysokość 

siedzącego człowieka). 

W nocy przechodził dachami do mieszkań, gdzie była stała elektryczność i gotował 

jedzenie dla siebie i dla nas. Nie wszystkie mieszkania na Starym Rynku były zaopatrzone 

w elektryczność. Mieszkanie, w którym my przebywaliśmy, oświetlało się lampą naftową 

i karbidówką. Gotowanie na palniku mogło go zdradzić, więc szukał mieszkań, gdzie były 

płyty elektryczne. Cały zabieg gotowania odbywał się przy świetle księżyca i świetle 

dochodzącym z ulicy.  

Na rozkaz Niemców, policja żydowska mówiła wychodzącym do akcji, żeby nie 

zamykali mieszkań. Miało to na celu ułatwienie grabieży. 

Dni i noce upływały na nasłuchiwaniu. Czy za chwilę nie usłyszymy walenia 

kolbami w ścianę obok w pustej piwnicy? A może nie, może będą to okrzyki radości i 

uwolnienie. 

W ciągu dnia zapalaliśmy jedną świecę na obydwa pomieszczenia. Odpędzaliśmy 

ciemność, aby widzieć twarze naszych bliskich i kamienie ścian, po których wilgoć 

spływała kroplami. Czwartego dnia naszego uwięzienia, w czwartek, usłyszeliśmy nagle 

nad naszymi głowami kroki żołnierzy. Przechodzą przez bramę wejściową i cisza. Po kilku 

minutach znów kroki, teraz liczniejsze, i nagle strzały, i znów cisza. Obawialiśmy się 

najgorszego. Może ojciec nie był dość ostrożny? Może nie zdążył się ukryć? 

Widocznie zemdlałam, bo wróciłam do przytomności pod dotknięciem mokrego 

ręcznika na piersiach i kropel wody na twarzy. Mama rozcierała moje skostniałe dłonie, 

obejmowała mnie i płakała. Wstydziłam się mojej starej słabości – mdlenia w chwilach 

wielkiego napięcia. Zamiast podtrzymywać na duchu mamę, załamuję ją i odbieram innym 

resztki nadziei. Przecież każdy z nas boi się tego samego... 



Do następnej nocy siedzieliśmy w milczeniu. Wreszcie usłyszeliśmy trzykrotne, tak 

upragnione pukanie do drzwi, umówiony znak, że to ojciec przychodzi. Z trudem 

hamowaliśmy płacz radości. Okazało się, że na najwyższym piętrze ukrywali się jacyś 

ludzie. Niemcy znaleźli ich i zastrzelili na ulicy. 

Znów mijają dni i noce. Zapas świec maleje. Światło jest nam niezbędne jak 

pokarm. Przy blasku świecy można rozmawiać. Kiedy świeca gaśnie, zapada milczenie. 

Milczenie, absolutne jak ciemność, dzwoni w uszach. Słyszymy tylko oddechy i bicie serc, 

nie tylko naszych. 

Ściany z wolna schną. To my je osuszamy naszymi oddechami i ciepłem naszych 

ciał. Ale wilgoć wchodzi w nasze płuca, ubrania i jedzenie. Nasze ubrania wydzielają 

zapach stęchlizny, chleb obrasta pleśnią. 

Z godziny na godzinę wzmaga się zduszony kaszel. Kostki u nóg puchną. Przez 

kości przechodzi ostry ból. Świece palą się coraz słabiej. Na razie nie brak powietrza, ale 

staje się ono coraz duszniejsze, napełnia się naszymi oddechami, potem odorem odchodów 

siedemnastu osób. Pomimo, że w czasie każdej wizyty ojciec zamienia nam kubeł na 

czysty. Próbowaliśmy odświeżyć powietrze poruszaniem wilgotnych prześcieradeł i 

ręczników. 

Porcje żywności są coraz mniejsze. Teraz jemy raz dziennie. Dzienna porcja: jedna 

kromka spleśniałego chleba, posmarowana zjełczałym masłem, łyżeczka powideł i kostka 

cukru. Na szczęście mamy bieżącą wodę. Pijemy bez ograniczenia. Myjemy twarze i ręce. 

Robimy chłodne okłady na czoło i piersi. Umyć się nie mamy już siły. Poza tym szum 

bieżącej wody można było usłyszeć na górze. Każde poruszenie wywoływało zawroty 

głowy i „ciemność w oczach”. 

W nocy, we śnie, widziałam wyraźnie półki pełne chleba, świeże, złociste bochenki. 

Raz przyśnił mi się talerz pełen gotowanej kapusty. Widziałam wyraźnie kawałki 

pomidorów i parę unoszącą się znad talerza. Pociągnęłam nosem, ale to był tylko sen. 

Jedyne żywe istoty, które miały się dobrze, to pchły. W pierwszych dniach były 

małe, szybkie, ruchliwe. Cięły i uciekały natychmiast. Teraz były ociężałe, opite naszą 

krwią. Łatwiej było je schwytać, ale było ich więcej i były bardziej dokuczliwe. 

Wyczerpaliśmy już wszystkie możliwe tematy. Z naszych rozmów można by 

napisać kilka książek kucharskich. 

W ciemności słyszałam rozmowę dwóch dziewczynek. Ta bardziej dorosła mówiła: 

„tak chciałabym już wyjść stąd, zobaczyć niebo i ptaki”, a młodsza: „nie zawracaj głowy, 

ja wolę porządną pajdę chleba”. 

Sześcioletni chłopczyk pytał codziennie: „Kiedy przyjdzie znów pan Frajman?”. 

Chodziło o mojego ojca, który z każdą wizytą przynosił jedzenie. 

Mama zauważyła, że druga rodzina nie zaopatrzyła się w wystarczającą ilość 

żywności, i zaczęła dzielić jedzenie równo między wszystkich. Kiedy podała dziadkowi 



Hanki, mojej bratowej, kromkę chleba z masłem i serem, nie przyjął jej, mówiąc że nie ma 

pewności, czy masło i ser są koszerne. 

Był to siódmy dzień głodu. Zapas chleba zmniejszał się. Kiedy skończy się, 

przyjdzie kolej na fasolę, która już zalatywała kwaśnym zapachem. Od dwóch dni jedliśmy 

zapleśniały chleb. Widziałam, jak mama, dzieląc porcje jedzenia, zostawia sobie 

najmniejszą. Wszyscy zjedli z apetytem, ale ja nie mogłam przełknąć mojej porcji. 

Oddałam ją mamie, mówiąc, że nie mogę jeść zepsutego chleba i zjełczałego masła, bo 

zbiera mi się na wymioty. Mama patrzyła na mnie nieprzekonana. Sprawdzała, czy nie 

kłamię, ale po chwili przyjęła mój chleb. Nie zjadła – podsunęła mojej bratowej, która była 

wtedy w siódmym miesiącu ciąży. 

Stopniowo zżyliśmy się z niebezpieczeństwem. Nie przerażały nas już kroki patroli 

nad naszymi głowami czy stukot samochodu. Coraz rzadziej mówiliśmy o tym, że możemy 

zostać odkryci. Coraz częściej za to zastanawialiśmy się, jak będziemy się poruszać na 

naszych opuchniętych nogach i czy zdążymy się ubrać (siedzieliśmy na posłaniach bez 

wierzchniego odzienia, z powodu zaduchu). 

My, młodzi, sprzeczaliśmy się między sobą, jak będzie wyglądało nasze 

uwolnienie. Czy pójdą najpierw do ojca, żeby wziąć od niego klucz od piwnicy, czy 

przyjdą najpierw do nas, żeby otworzyć drzwi zapasowym kluczem, który miał mój brat. 

W końcu zgodziliśmy się, że już w bramie obwieszczą nam okrzykami radości, że 

jesteśmy wolni, a zamek po prostu rozbiją. Po takich rozmowach poprawiał się nastrój w 

bunkrze i cieszyliśmy się jak dzieci przed niespodzianką. 

Tak minęło dziesięć dni. Około 20-tej, jak zwykle, szykowaliśmy się do snu. Nagle 

nad naszymi głowami na ulicy rozległy się szybkie i mocne kroki. Zniknęły w bramie, ale 

usłyszeliśmy je tuż obok przez ścianę. Nie zastanawiając się wiele, zaczęłam się ubierać w 

oczekiwaniu radosnych, niecierpliwych okrzyków: „wychodźcie, jesteście wolni”. 

Wiedziałam, że za chwilę usłyszymy trzy zwykłe uderzenia i rzeczywiście. Raz, dwa, trzy, 

ale też cztery, pięć, sześć, mocniej, groźniej. Mocne uderzenia czymś ciężkim, żelaznym. 

Najpierw w drzwi, a potem w kłódkę. Słyszeliśmy już głosy w języku niemieckim. 

Skuliliśmy się w kącie, przerażeni. Czułam, jak mama naciąga mi pończochy i wciska w 

ręce jakieś pieniądze, szepcząc: „może z tym się uratujesz” i bez końca powtarzała jak 

gdyby modlitwę: „Uratuj nas i nasze dzieci”. 

Minęło kilka minut i nagle wszystko ucichło. Słyszeliśmy jeszcze oddalające się 

kroki i zapadła cisza. Ale nie ochłonęliśmy ze strachu. Może poszli po siekiery albo po 

dynamit? Mijały godziny i nikt nie przychodził. Powoli uspokajaliśmy się. Nie mogłam 

pozbyć się myśli, co by się stało, gdyby nas znaleźli. Zadręczałam się myślą, że ojciec na 

pewno wyszedłby z ukrycia, gdyby widział, że nas zabierają. Nie bałam się o siebie. 

Młodzi, mieliśmy może 25% nadziei na uratowanie się, ale moi rodzice mieli po 57 lat i 

nie mieli żadnych szans. A bratowa w siódmym miesiącu ciąży? 



Na razie niebezpieczeństwo minęło, ale wiedzieliśmy, że może wrócić w każdej 

chwili. Noc i następny dzień przeszły w oczekiwaniu pełnym strachu. W nocy z niedzieli 

na poniedziałek, o ustalonej godzinie, usłyszeliśmy znajome pukanie. Ojciec wszedł i 

znalazł nas napiętych i przestraszonych. Opowiedział nam, że Niemcy rozbili drzwi i 

kłódkę, ale kiedy zobaczyli pomieszczenie zarzucone do sufitu częściami mebli, desek itp., 

nie pomyśleli, że za tym wszystkim jest przejście do następnego pomieszczenia, gdzie ktoś 

może się ukrywać, gdzie ukrywało się 17 Żydów. 

Ponieważ bunkier nie dawał już pewności, ojciec postanowił zabrać nas do siebie, 

na strych, gdzie on sam się ukrywał, i tuż obok, do drugiego bunkra, gdzie ukrył część 

rodziny Chorzewskich, wysiedlonych z okolicznych miasteczek. Zabraliśmy tylko 

najniezbędniejsze rzeczy i poszliśmy parami, boso, aby kręcące się patrole nie usłyszały 

naszych kroków. Przeszliśmy przez długie i wąskie podwórze. Wspięliśmy się po 

skrzypiących, zewnętrznych schodach na pierwsze piętro, gdzie kiedyś mieszkała rodzina 

Działowskich. Znów drewniany podest, rodzaj balkonu, schody i już jesteśmy na strychu. 

Teraz należy się przeczołgać po drewnianej belce i na czworakach w kierunku otworu 

zamaskowanego kamieniami, i ześlizgnąć się przez otwór na niższy strych sąsiedniego 

budynku, który stał już przy ulicy Garncarskiej. 

Przedsięwzięcie to trwało całą noc. Każdy ruch łączył się z niebezpieczeństwem, 

mógł zwrócić uwagę patrolujących żołnierzy. Dziadek Hanki poczuł nagle ogromną chęć 

zapalenia papierosa. Zachłyśnięcie się czystym powietrzem po 11 dniach duchoty mogło 

wywołać mimowolny kaszel, który byłby słyszalny w opustoszałym getcie na dużą 

odległość. 

Nowe miejsce nie było wygodne. Mogliśmy tylko siedzieć lub leżeć. Przemieszczać 

trzeba się było na kolanach. Ale mieliśmy powietrze do oddychania, widzieliśmy swoje 

twarze i byliśmy z ojcem. 

Przed domami na ulicy Garncarskiej żandarm patrolował przez całą noc. 

Słyszeliśmy jego kroki i pogwizdywanie. 

Nasz dzień rozpoczynał się o 8-ej rano kostką cukru. O 10-tej – łyżeczka 

marmolady lub połowa kiszonego ogórka. Godzina 13-tej – główny posiłek: gotowany, 

zimny makaron z cukrem lub kasza. O 16-tej – gotowane w łupinach kartofle z odrobiną 

smalcu. 

Rozmnożyły się pchły. Musieliśmy także ograniczyć zużycie wody. Mieliśmy 

ociężałe, nieruchome nogi i ręce. Skóra zwisała z nas. Uczesanie się było wielkim 

wysiłkiem. W ciągu dnia obserwowaliśmy ulicę przez szpary w drewnianym obudowaniu 

strychu. 

Około 15.00 mój ojciec wychodził na zewnątrz, maskując za sobą wejście do 

bunkra. Aż do zmroku leżał na belce i nasłuchiwał głosów, aby zorientować się, co się 

dzieje na zewnątrz i gdzie mogą być Niemcy. Około 18-tej schodził do mieszkania pod 

nami, w którym – jako jednym z nielicznych – był prąd, i gotował na płycie elektrycznej – 



dla nas i dla dziesięciu osób w drugim budynku. Nasze zapasy już się wyczerpywały, więc 

zdobywał jedzenie z mieszkań na górnych piętrach innych domów, przekradając się tam 

dachami. Około 1-ej w nocy wracał do nas. Oczywiście, do jego przyjścia nikt z nas nie 

zmrużył oka. 

Wiedzieliśmy, że jeśli Niemcy nas nie odkryją, przetrwamy w bunkrze, dopóki nie 

odetną dopływu wody i prądu do getta. 

Przez szpary w obudowie widzieliśmy małe transporty prowadzone dokądś, skąd 

nie wracały. Widzieliśmy, jak Niemcy znajdowali ludzi ukrywających się. Tych 

rozstrzeliwali na miejscu wśród klątw i naśmiewania się. Widzieliśmy, jak Niemcy 

plądrowali mieszkania i wynosili, co bardziej cenne „znaleziska”. Rozniecali ogniska z 

książek. 

Jednego dnia przeszukiwali też nasz dom. Słyszeliśmy dokładnie ich głosy na dole. 

Rozumieliśmy słowa – niemieckie, polskie i żydowskie. Słyszeliśmy szybkie kroki na 

drewnianych schodach – jednego człowieka. Chwila ciszy i nagle głos w pustce, w 

niewiadomym kierunku, w języku żydowskim: „ludzie, wychodźcie na wolność, nic wam 

się nie stanie”. 

Innym razem ktoś podszedł blisko włazu i, nie widząc nic, krzyknął w głąb: „Panie 

Frajman, pański syn mnie przysyła, wychodźcie”. I tym razem nie posłuchaliśmy. 

Po kilku dniach znów szukali i uderzali w ściany, aby przekonać się, czy za którąś 

z nich jest schowek. Tym razem byliśmy już pewni, że to koniec. Oświetlali latarkami 

zamaskowane wejście do schronu. Widzieliśmy na przeciwległej ścianie pełzające odblaski 

świateł latarek, wpadających poprzez szczeliny między kamieniami. Ale wejście było 

dobrze zamaskowane – ojciec sprawdzał każdego dnia. 

Podobne wypadki zdarzyły się sześć razy. Tymczasem upragnione wyzwolenie nie 

nadchodziło. Minął drugi tydzień po akcji, trzeci... Zaczęliśmy już wątpić i tracić nadzieję. 

Każdy dzień i każda godzina były oczekiwaniem. Nie rozumieliśmy, co się dzieje. 

Ciągnęło się to do dwudziestego dnia naszego uwięzienia. Tego dnia obudziliśmy się 

pogodni i w dobrym nastroju. Około 15-tej usłyszeliśmy ciche i ostrożne kroki na 

schodach, i głos nabrzmiały płaczem: „Mamo, Tato”. Zerwaliśmy się i podskoczyliśmy na 

naszych posłaniach, płacząc i śmiejąc się, obejmując się nawzajem. W ciągu kilku sekund 

podciągnęliśmy się do otworu. To był mój brat, Szmulik. Wpychał przez otwór kilka 

bochenków chleba i gotowane w łupinach kartofle. Był pewien, że zginęliśmy z głodu. 

Okazało się, że Szmulik przekupił żydowska policję, żeby przeprowadzić nas do 

małego getta, które powstało po akcji. Kiedy policjanci wrócili i powiedzieli mu, że nikt 

nie odpowiedział na ich wołania, ale też nie znaleźli bunkra, który byłby odkryty przez 

Niemców, mój brat postanowił sam przedostać się do nas. Podszepnął jednemu Niemcowi, 

że wie, gdzie ojciec przechowuje zapasy cyny angielskiej, smoły i papy, których używał do 

pracy w swoim warsztacie. Były to surowce, zwłaszcza cyna, bardzo poszukiwane przez 

Niemców. Niemiec nie oparł się pokusie. W dodatku brat postarał się o kilka butelek 



alkoholu i kiedy pijany Niemiec wyciągał z ukrycia „swoje skarby”, mój brat pobiegł na 

strych, aby dać nam znak życia i wskazówki dalszego postępowania. Powiedział nam, że 

odcinają kolejne ulice od dopływu wody i prądu, i że musimy opuścić to miejsce i przyjść 

do tak zwanego małego getta, które Niemcy utworzyli na kilku ulicach dla 3,5 tysiąca 

ludzi, którzy pozostali przy życiu. 

Musimy przejść opustoszałym gettem, między patrolami Niemców polujących 

nieustannie. Ojciec stwierdził, że trzeba to zrobić natychmiast, ale 27 osób nie może 

przejść jednocześnie bez zwrócenia na siebie uwagi. 

Połowa ludzi wyszła w nocy z piątku na sobotę, następna połowa w nocy z soboty 

na niedzielę. Wychodziliśmy trójkami. W pierwszej trójce była ciocia i jej dzieci. Mieli 

znaleźć dla nas jakieś mieszkanie w małym getcie. Według planu mojego ojca cała 

operacja przechodzenia miała się odbywać między zgaszeniem świateł na ulicach a 

brzaskiem. 

Spakowaliśmy w plecaki i toboły najpotrzebniejsze rzeczy i czekaliśmy w 

pogotowiu. W pierwszej trójce następnej nocy była mama i moja bratowa Hanka ze swoją 

matką. Ojciec szedł pierwszy przed wszystkimi trójkami. Kładł się na ziemi i z uchem przy 

bruku nasłuchiwał, czy nie zbliża się patrol. Najbliższa trójka, która miała teraz wyjść, 

zatrzymała się tymczasem w bramie, na zakręcie schodów do piwnicy, które były naszym 

pierwszym schronieniem. Odległość między naszym domem a bramą na Mostowej 

wynosiła około 50-60 metrów. Kiedy, według jego obliczeń, trójka dosięgała już wejścia 

do małego getta, sprowadzał ze schodów następnych troje. Następnej nocy ta sama 

procedura. Ojciec miał być ostatni i ja miałam pójść z nim. 

W nocy, 17 października, po dwudziestu trzech dniach, wyszliśmy jako ostatni 

z bunkra. Wszystko odbywało się bez szmeru. Buty mieliśmy obwiązane szmatami, aby 

nie było słychać naszych kroków. Trójka przed nami już odeszła. Czekając, nie obliczyłam 

dobrze czasu i rozluźniłam trochę paski plecaka, który był dla mnie za ciężki, i nie zeszłam 

do bramy. Tymczasem ojciec niecierpliwie na mnie czekał. W końcu wrócił na górę do 

mieszkania, ponaglić mnie. I wtedy, jak na złość, nie mogłam założyć plecaka. Zrobiło się 

jasno, jeszcze trochę i nie będziemy mogli wyjść. Wszyscy, którzy czekali na nas w getcie, 

nie będą wiedzieli, dlaczego nie dotarliśmy. Ojciec zdenerwowany wziął mnie za rękę i tak 

wyszliśmy. Pierwszy krok na ulicy i nagle ojciec pchnął mnie do tyłu i szepnął: „schowaj 

się”. Ukryliśmy się pod schodami. Na razie nie rozumiałam, co się stało, ale po kilku 

sekundach ja też usłyszałam miarowe kroki patrolu. Strach, ulga, mieszały się z wizją, co 

by było gdybyśmy wyszli o minutę wcześniej. Problem z plecakiem uratował nasze życie. 

Przeczekaliśmy jeszcze, aż ucichły kroki patrolu, i wyszliśmy. Ojciec szedł 

pierwszy, a ja za nim. Poruszaliśmy się w ciszy przez pusty plac Rynku. Za każdym 

krokiem, za każdym rogiem czaiła się śmierć. Byliśmy już widoczni w obrębie całego 

placu. Odległość, którą musieliśmy przejść, nie przekraczała 60 metrów, ale już po 

kilkunastu krokach zaczęły się pode mną uginać nogi, odwykłe od chodzenia po 23 dniach 



w schronie. Plecy bolą pod ciężarem plecaka i własnego ciała. Płuca źle działają pod 

wpływem czystego powietrza, zbiera mi się na kaszel, cieknie mi z oczu i z nosa. Nie 

widzę drogi przed sobą. Tylko sylwetka ojca wskazuje mi kierunek. 

W cieniu bramy spotkaliśmy mamę i innych, którzy czekali już na nas. Policja 

żydowska, która patrolowała bramę, popędziła nas, żeby nie zatrzymywać się dłużej. 

Znajomy powiedział nam, że ciocia Ewa znalazła dla nas mieszkanie i podał nam adres. 

17 października znaleźliśmy się w jednopokojowym mieszkaniu przy ulicy 

Garncarskiej 59. Byliśmy razem. Najbliższa rodzina: moi rodzice, brat ze swoją żoną i jej 

matka, ciocia Ewa z dwojgiem dzieci i ja. Dziewięć osób w jednopokojowym mieszkaniu, 

które służyło też za kuchnię. Ale kiedy zorientowałam się, co się stało z żydowską 

społecznością Częstochowy, zrozumiałam, że spotkało nas wielkie szczęście. Z 40 tysięcy 

ludzi zostało tylko 3,5 tysiąca – akcje i transporty trwały nadal. W krótkim czasie 

zorientowaliśmy się, że straciliśmy całą dalszą rodzinę. 

Każdy dzień odkrywał nowe spustoszenia w ludziach. Całe rodziny zostały 

zgładzone. Cała nasza bliższa i dalsza rodzina zginęły. Najmłodsza siostra mojej mamy – 

Lea Frajerman, z sześciorgiem dzieci w wieku od 6 do 20 lat. Ojciec, siostra i dalsza 

rodzina mojej bratowej. Rodzina Biberów: rodzice i oboje dzieci – 18 i 20 lat. Rodzina 

Monetów: rodzice i 12-letnia córeczka. Secemscy. Rodzina Braunów: rodzice i 18-letnia 

córka Fela. Rodzina Izraelewiczów: rodzice i troje dzieci w wieku 8-19 lat. Najstarsza 

siostra mojej mamy, Hana Szwarc z mężem i 20-letnią córką. Sąsiedzi. Rodzina 

Hauptmanów: rodzice i 22-letni syn, Dawid. Rodzina Brzezińskich: rodzice i 19- letnia 

córka Gienia. Wielodzietne rodziny Szwarcbardów. Z mojej klasy, z gimnazjum doktora 

Axera, zostały tylko cztery osoby. 

 

Stary Rynek 24 w Częstochowie. W tym domu znajduje się schron, w którym ukrywała się moja rodzina 
w czasie akcji w 1942 roku. Schron sięgał środka placu. Przed budynkiem moja rodzina – dzieci i wnuki, 
oraz przygodna grupa młodzieży izraelskiej, której opowiadałam historię 23 dni w schronie. 

Old Market Square in 1924 in Częstochowa. In this house there is a shelter, where my family hid in action 
in 1942. Shelter reached the center of the square. Before building my family – children and grandchildren, 
and a casual group of young Israelis, which I told the story of 23 days in the shelter. 



Pierwsze dni po wyjściu z bunkra były dalej niepewne. Niemcy szukali w getcie 

tych, którzy nie stawili się do jakiejś pracy i ukrywających się. Nasz wygląd zdradzał nas: 

oczy nieprzyzwyczajone do światła, blade i wychudzone twarze, chwiejne kroki, 

wygniecione ubranie, ze śladami parafiny. Tak wyglądali wszyscy, którzy ukrywali się w 

czasie akcji. Pierwsze dni poświęciliśmy na poprawę wyglądu. Oczyściliśmy się i 

wyprasowaliśmy ubranie. Staraliśmy się nie wychodzić w ciągu dnia z obawy przed 

pytaniami przypadkowo spotkanych znajomych. Nie było wiadomo, czy w pobliżu nie ma 

konfidenta. 

Pierwszą rzeczą, którą zrobił mój ojciec, było przygotowanie bunkra dla mojej 

mamy, matki mojej bratowej i mojego kuzyna Wowka. Wszyscy oni byli poniżej lub 

powyżej wieku „dozwolonego” przez Niemców. 

Po krótkim czasie stawiliśmy się do pracy. Ojciec zaczął pracować w ogólnej 

kuchni, która wydawała obiady wszystkim chętnym. Ciocia Ewa sprzątała ulice, aby być 

blisko bunkra. Mój brat pracował w jednym z zakładów, które uruchamiali Niemcy. 

Ja, moja kuzynka Edzia i Hanka, moja bratowa (mimo 7-miesięcznej ciąży), 

dołączyłyśmy do grupy, która wychodziła codziennie sprzątać opustoszałe duże getto. 

Wynosiliśmy i segregowaliśmy rzeczy, które zostały w mieszkaniach pożydowskich. 

Niemcy gromadzili te rzeczy w specjalnych magazynach i wysyłali później do Rzeszy. 

Nasza grupa nosiła nazwę Garibaldiego, bo tam znajdowały się magazyny. Była to 

największa grupa wychodząca do pracy z małego getta, tak że Niemcy nie zwracali 

specjalnie uwagi na liczbę wchodzących i wychodzących. Co kilka dni brakowało paru 

osób, które albo przechodziły na stronę aryjską, albo uciekały do lasu. 

Po pewnym czasie nałożono na brygadzistów obowiązek meldowania, ilu ludzi 

stawiło się do pracy i ilu wracało do getta. Nasza grupa była podzielona na podgrupy. 

Każda podgrupa zajmowała się wyłącznie jedną czynnością. My zgłosiłyśmy się do takiej, 

która zajmowała się opróżnianiem mieszkań, bo chciałyśmy zostać razem, a do tej grupy 

najłatwiej było się dostać ze względu na ciężką, fizyczną pracę. 

Wszystkie domy przy ulicy Garibaldiego zostały podzielone i przeznaczone na 

magazyny. Pod numerem 28 gromadzono powleczenia i pościel, pod 19 szkło, porcelanę i 

naczynia kuchenne, pod 14 zabawki, gdzie indziej ręczniki, garnki itp. 

Przy tej okazji natrafiałyśmy czasami na bunkry, mniej lub bardziej udane. Nie 

wiedziałyśmy, jaki był los ich użytkowników. Niektóre służyły za skład różnych towarów. 

Praca na tej placówce była źródłem działalności gospodarczej getta i broniła ludzi przed 

głodem. Nasza grupa nazywała się „Garibaldiego 28” i liczyła 28 osób – mężczyzn i 

kobiet. Sprzątając getto natykaliśmy się często na magazyny, składy, zapasy. Wszystko to 

odnosiliśmy do odpowiednich działów zbiórki, gdzie segregowano i wysyłano rzeczy do 

Rzeszy. Ale każdy z nas starał się uszczknąć coś dla siebie. Najbardziej poszukiwanym 

towarem była bielizna pościelowa, wsypy i ręczniki. Krótko przed końcową zbiórką 

apelową, przed powrotem do małego getta, wkładałyśmy na siebie pojedyncze części, 



ściągałyśmy paskami i na to nakładałyśmy wierzchnią odzież, starając się wyglądać na 

apelu jak najbardziej normalnie. 

Ludzie, którzy pracowali na placówkach na „polskiej dzielnicy”, odkupywali to, 

sprzedawali i za otrzymane pieniądze przywozili żywność, którą my kupowaliśmy od nich. 

Handel odbywał się w markach niemieckich i był procederem niedozwolonym i 

niebezpiecznym. Czasami Niemcy przeprowadzali niespodziewaną rewizję osobistą i 

wtedy zaczynał się ruch. Ci, którzy mieli coś na sobie, starali się przesunąć niepostrzeżenie 

na koniec kolumny, aby pod osłoną zapadającego zmroku zdjąć z siebie ukryte rzeczy i 

zostawić na placu. Czasami było się tak obciągniętym gorsetem, że nie sposób było to 

zrobić. Moja bratowa, która była w ciąży, na ogół uchodziła kontroli. Niemcy widzieli 

codziennie jej brzuch i w swojej głupocie nie podejrzewali niczego. Raz nie zdążyłam 

zdjąć z siebie dwóch poszewek, więc poszłam na kontrolę z rozpiętym paltem, trzymając 

w ręku porcję chleba, a drugą odchylając połę palta z pewną siebie miną. Oczywiście, że 

za te przestępstwa płaciło się życiem i nie jeden raz na naszych oczach zostawał na placu 

brutalnie zastrzelony człowiek. Byli odważni, którzy w nocy robili wypady, to znaczy 

„skoki” za granicę getta i te też kończyły się często śmiercią. 

*** 

15 grudnia rozpoczęły się u Hanki bóle porodowe. Przez dwie doby męczyła się 

w jednopokojowym mieszkaniu, w którym przebywało 9 osób. W końcu poszła do 

„szpitala” w getcie, gdzie po wielu zabiegach urodziła dziecko płci męskiej. Tego samego 

dnia wróciła do domu, bo szpital był niebezpiecznym miejscem. Dziecko wróciło z 

nożyczkami przy pępowinie, bo lekarz twierdził, że nie należało zostawiać go przy życiu. 

Hanka zaczęła rozpaczać i zdecydowano się zostawić dziecko. Dziś wiem, że straciłam 

matkę, aby mój brat mógł mieć żonę. Było jasne, że niemowlę nie ma szans przeżycia i 

pociągnie za sobą śmierć innych ludzi. Dziś wiem, że lekarz nie powinien był zostawiać 

nikomu możliwości decyzji, ale dać maleństwu zastrzyk morfiny i zakomunikować Hance, 

że dziecko zmarło na skutek powikłań poporodowych. 

4 stycznia 1943 roku szykowaliśmy się jak zwykle do wyjścia, każdy na swoją 

placówkę. Mama prosiła mnie, żebym dziś nic nie przynosiła do getta, bo miała zły sen. 

Śniło jej się, że Niemcy złapali mnie na „fasowaniu” powleczenia. Zaczęli mnie bić do 

krwi i utraty przytomności. Mama zaczęła polewać mi twarz wodą, aby mnie ocucić. Na to 

zjawiła się babcia Frajman (zmarła w 1937 roku) i powiedziała: „nie polewajcie tak wodą 

tego dziecka, bo może się przeziębić”. 

Mniej więcej w południe doszła do nas wiadomość, że w getcie odbyła się akcja. 

Patrzyliśmy z niepokojem poprzez gęsto padający śnieg, jak gdybyśmy mogli coś dojrzeć. 

Około 14.00 usłyszeliśmy od strony getta serię wystrzałów. Uspokajałam siebie, moją 

kuzynkę i bratową, że przecież w tym domu ojciec, od razu z naszym przyjściem z dużego 

getta, urządził schron. 



Wieczorem wróciliśmy do getta ustalonym trybem. Po przekroczeniu straży 

rzuciliśmy się pędem do domu. Ujęłam klamkę. Otwierając drzwi nie widziałam nikogo, 

słyszałam tylko płacz i zawodzenie. Nie mogłam wejść, zatrzasnęłam za sobą drzwi i 

zaczęłam uciekać, nie wiedząc, dokąd. Nie wiem, jak znalazłam się znowu w mieszkaniu. 

Mama i brat wybiegli za mną i dowiedziałam się, że mój ojciec został zabity. Mama 

powtarzała bez przerwy: „wysłany”, ale ciocia Ewa, która była na Ryneczku Warszawskim 

w czasie akcji powtarzała: „zabity, zabity”. 

FAKTY: 

iedy rano zapowiedziano, że wszyscy przebywający w getcie mają stawić się na 

Ryneczku, moja mama z bezimiennym, 17-dniowym wnukiem i Wowek, mój 12-letni 

kuzyn, poszli natychmiast do bunkra. Matylda, matka mojej bratowej, marudziła trochę i 

nie zdążyła wyjść. Zabrano ją z mieszkania i odstawiono do punktu zbornego. Ciocia Ewa 

i mój ojciec wyszli na Ryneczek. Rozpoczęła się akcja. Dwa razy ojciec został 

wyznaczony do wysyłki i obydwa razy wyreklamował go prezes gminy, Kopiński, jako 

niezastąpionego przy konserwacji różnych urządzeń. Akcja miała się ku końcowi, kiedy 

członek ŻOB-u wystrzelił z rewolweru do Niemca. Rewolwer nie był sprawny i Niemiec 

został tylko ranny (o takich rewolwerach i innej broni wspomina Marek Edelman w 

reportażu Hanny Kral „Zdążyć przed Panem Bogiem”). Tym razem Niemcy wybierali co 

dziesiątego i mój ojciec znalazł się wśród 25 skazanych na rozstrzelanie. 

Już tu, w Izraelu, Mietek Lejzerowicz opowiadał mi, jak mężny był mój ojciec. 

Wykrzykiwał mocnym głosem: „nasza niewinna śmierć na wasze głowy, zginiecie jak 

karaluchy rozdeptane zemstą tych, którzy przyjdą po nas”. 

Minęła noc, pełna majaków i złudnych snów. Wstaliśmy, aby wyjść do pracy. 

Mama wstała pierwsza. Siedziała na niziutkim stołku, jak gdyby odprawiała tradycyjną 

pokutną żałobę po zmarłym. Reperowała roboczą odzież mojego brata. Na kuchence 

gotowała się jakaś potrawa dla niemowlęcia i dla nas, kiedy wrócimy z pracy. Żegnając 

się, jak zwykle przez wszystkie lata pocałunkiem, błagałam ją, aby zeszła do bunkra. 

Wieczorem w pustym mieszkaniu zastaliśmy tylko ciocię Ewę i Wowka. Ciocia 

Ewa, która musiała być na ulicy, bo pracowała przy odgarnianiu śniegu, opowiedziała 

nam, że mama wyszła dobrowolnie z mieszkania z dzieckiem, nie schodząc do bunkra. 

Już z punktu zbornego przysłała list pisany po żydowsku: 

Edziulka, bądź silna. Musiałam być wierna twojemu ojcu. Nie spotkałam nigdzie pani 

Chorzewskiej. Powiedz Hance, że zajmą się jej dzieckiem jak własnym. Pociesz się i bądź 

człowiekiem. 

Mama 

Mama zostawiła mi ciężkie dziedzictwo. Staram się wypełniać jej zalecenia do 

końca. 

K 



BLIŻYN 

a początku marca 1943 roku mój brat, Szmulek, otrzymał wezwanie do stawienia 

się w Judenracie. Takie wezwanie nigdy nie wróżyło niczego dobrego. Byliśmy 

zrozpaczeni. Nie wiedzieliśmy, co począć, do kogo się zwrócić. Bez ojca nie mieliśmy 

kontaktów w świecie, który rządził naszym życiem. Osoba, u której wynajmowaliśmy 

pokój, poradziła nam pójść osobiście do Judenratu i przypomnieć się panu Kopińskiemu, 

prezesowi, który w czasie akcji na Ryneczku Warszawskim, 4 stycznia, dwukrotnie 

wyciągnął ojca z grupy przeznaczonej do transportu. Od śmierci niestety nie mógł go 

uratować. I uświadomiłam sobie ogrom naszego nieszczęścia. Nasza rodzina rozpada się, 

ginie. Cały wysiłek mojego ojca idzie na marne. 

W Judenracie pocieszono mnie i Hankę, że Szmulek na pewno zostanie zwolniony, 

że został zatrzymany przez pomyłkę. Poszłyśmy do pracy, na placówkę, ul. Garibaldiego, 

podniesione nieco na duchu. Około 10-tej ktoś wszedł na salę, gdzie pracowałyśmy przy 

sortowaniu zabawek zebranych w mieszkaniach byłego getta, i opowiedział, że 

przyprowadzono do łaźni numer 18 grupę Żydów z „małego” getta. Niemcy w swojej 

pedanterii przeprowadzali wszystkich wysyłanych do innych obozów przez łaźnię i 

dezynsekcję odzieży. Pobiegłyśmy szybko z Hanką i nim wprowadzono ich do łaźni, 

zobaczyłyśmy między nimi Szmulka. Podeszłyśmy, żeby się dowiedzieć, co się dzieje. Na 

miejscu nie było Niemców. Całą grupę 28 osób konwojowała żydowska policja. Szmulek 

powiedział nam, że wysyłają ich do obozu pracy, nie wiadomo, dokąd. W grupie 

znajdowali się lekarz i pielęgniarka. W kilka sekund Hanka zamieniła się z pielęgniarką, 

która uszczęśliwiona pobiegła do magazynu zabawek, aby razem z całą placówką wrócić 

do getta. Nie mieliśmy nazwisk, nie mieliśmy twarzy. Niemcy wpuszczali do getta tę samą 

liczbę ludzi, którą wypuścili rano. 

Wyszliśmy z łaźni. Policjanci pozwolili mi zostać na razie z nimi, ale ja czułam, że 

reszta mojego życia rwie się w strzępy i w tej chwili postanowiłam i oznajmiłam na głos, 

że idę razem z nimi. Szmulek i Hanka zaczęli mnie zaklinać, żebym tego nie robiła, że nie 

wiadomo, dokąd ich wysyłają, że tu mam dach nad głową i cztery ściany wokół siebie i że 

zostaję z ciocią i kuzynką. Popatrzyłam w kierunku getta, które symbolizowało dla mnie 

śmierć Rodziców. Teraz miałam zostać zupełnie sama – bez niczego i bez nikogo. 

Policjanci zgodzili się, żebym odprowadziła całą grupę do granicy getta, na ul. 

Wilsona. Po drodze wszyscy starali się nakłonić mnie do zmiany decyzji. Przy granicy 

getta, gdzie miała odebrać nas polska policja, dwóch żydowskich policjantów, widząc, że 

nie zamierzam rezygnować z mojego zamiaru, próbowało zatrzymać mnie siłą. Zaczęłam 

się z nimi szarpać. W końcu Szmulek zrozumiał, że nic mnie nie przekona. Poprosił, żeby 

dali mi spokój i pozwolili pójść razem z nimi. 

Konwój żydowski wrócił do getta, a nas przejął konwój policji polskiej, który 

poprowadził nas ulicą Wilsona na dworzec kolejowy przy ulicy Piłsudskiego. Hanka i ja 

zostałyśmy w tym, co miałyśmy na sobie, kiedy wybiegłyśmy w pośpiechu z magazynu. 

N 



Po decyzji dołączenia się do transportu bałyśmy się wrócić po cokolwiek z ubrania czy po 

jakieś jedzenie. 

Idziemy przez centrum miasta, transportowani przez 8 policjantów, a na nasz widok 

pustoszeją ulice. Przechodnie, nie wiedząc, co się dzieje, obawiają się przypadkowych 

łapanek, tak często urządzanych przez Niemców. Na dworcu, odosobnieni, czekamy przez 

kilka godzin. Pod wieczór prowadzą nas peronem, a potem wzdłuż torów, w kierunku 

Stradomia, gdzie na bocznym torze czeka pociąg towarowy, przeznaczony do przewozu 

towarów, bydła i Żydów. 

Przed czterema miesiącami skończyłam 17 lat, ale całe życie było już poza mną. 

Czy to nie wszystko jedno, gdzie umrę? Sadowimy się w wagonie, na podłodze, w kurzu 

i brudzie. Policjanci zamykają nas od zewnątrz na sztabę i odchodzą. Zostawiają dwóch 

kolegów na straży. 

Czekamy, milczymy. Nie ma tematu do rozmów. Każdy pogrążony w swoich 

myślach, wspomnieniach. Późnym wieczorem doczepiają lokomotywę i ruszamy. 

Jedziemy powoli. Czekamy przez kilka godzin i znowu jedziemy, znowu czekamy i znowu 

jedziemy. 

Jemy to, co ci, którzy byli przygotowani na wysyłkę, zabrali z domu i co 

dziewczyny z placówki zdążyły wcisnąć Hance i mnie przed przekroczeniem granicy getta. 

Jedziemy przez całą noc i cały następny dzień. Jeden raz w nocy pozwalają nam opuścić 

pojedynczo wagon, żeby się załatwić. Następny może wyjść po powrocie poprzednika. W 

czasie jednego z postojów lekarzowi udało się uciec. Przedtem, przez kilka godzin 

instruował mojego brata jak postępować z chorymi i co przepisywać na rozmaite 

dolegliwości. Leczenie w obozie tak czy inaczej nie istniało. Zostawił też Szmulikowi 

walizeczkę lekarską i opaskę z czerwoną Gwiazdą Dawida. 

Pociąg zatrzymał się w środku nocy w pustym miejscu. Kazali nam wysiąść i kilku 

polskich policjantów wraz z żołnierzami niemieckimi w mundurach SS – uzbrojonymi 

w karabiny i z wilczurem na smyczy – przeliczyło nas kilkakrotnie. Byliśmy znów 28-

osobową grupą. Kazali nam iść w określonym kierunku. Szliśmy w ciemności przez 

wertepy. Ostry wiatr uzmysławiał nam, że poruszamy się po niezamieszkałym terenie. 

Po długim marszu spostrzegliśmy kilka budynków ogrodzonych drutem 

kolczastym. Wchodzimy, znowu liczenie, idziemy dalej, przechodzimy przez mostek, 

słyszymy szumiącą pod nim rzeczkę i w końcu dostrzegamy szeregi baraków. Dookoła 

zupełna ciemność. Każą nam wejść do jednego z baraków i w świetle latarki esesmana, 

widzimy dwa rzędy drewnianych prycz. 

Wolno nam położyć się spać. I tak jak stoimy w ciemnościach, po prawie dwóch 

dniach jazdy pociągiem, kładziemy się w ubraniu na gołych deskach bez koców. Zgięte 

ramię pod głowę, płaszcz do przykrycia. Głowa pusta, żadnych myśli, nie ma wczoraj, nie 

ma jutra, tylko przymknąć oczy i zapaść się w nicość. 



Nad ranem obudził mnie szmer rozmów i ostre zimno. Skostniałam do bólu 

wszystkich mięśni. Było jeszcze ciemno. Pośrodku baraku paliło się małe ognisko i 

dookoła stali ludzie, grzejąc się. Podeszłam do nich. Byli to ludzie przywiezieni tej samej 

nocy z gett Radomia i Tomaszowa Mazowieckiego. W grupie tomaszowskiej znajdowały 

się dwie kobiety, które też przyjechały dobrowolnie ze swoimi mężami. W grupie 

radomskiej przyjechało pięciu policjantów żydowskich. Naliczyliśmy w sumie 102 osoby. 

Dowiedzieliśmy się, że trafiliśmy do Bliżyna pod Skarżyskiem. Nie byliśmy pewni czy to 

miasteczko, czy wieś. 

Wcześnie rano ustawiono nas do apelu pod barakiem. Na czele stali policjanci 

żydowscy obuci w półwojskowe oficerki. Mieli czerwone otoki na czapkach, a w rękach 

skórzane pejcze na wzór niemieckich. Po jakimś czasie pojawiła się grupa esesmanów 

wysokiej rangi z Obersturmbannfuhrerem na czele. Oficer ten, nazwiskiem Nell – 

niemłody, pokraczny, z nieodłącznym pejczem i wilczurem przy nodze – już samym 

wyglądem i zachowaniem budził strach. Jego pies nigdy nie atakował ludzi w oficerkach, 

w tym żydowskich policjantów, ale zawsze każdego, kto wysuwał się z szeregu. Podobnie 

tresowane psy spotkaliśmy później w Birkenau. 

Na tym pierwszym apelu nie pokazała się grupa strażników, Ukraińców i Łotyszy, 

którzy spełniali później rolę egzekutorów. Kilkakrotne liczenie przez policjantów 

żydowskich i ich komendant, Szlomo Minc z Radomia zdaje po wojskowemu raport 

Nellowi. 

Nell wygłosił mowę tłumaczoną przez Minca na polski: „znajdujemy się w obozie 

pracy, aby pracować. Jeśli nie będziemy uchylać się od pracy, będziemy pilnować 

porządku i czystości oraz podporządkowywać się zarządzeniom władz, nie spotka nas nic 

złego”. 

Obóz miał za zadanie świadczyć usługi niewojskowe dla frontu, takie jak reperacja 

bielizny i mundurów, skarpet wełnianych i rękawiczek oraz produkowanie ciepłych 

rannych pantofli. 

Staliśmy – 102 osoby – przed szeregami baraków, z których każdy mógł pomieścić 

800 do 1000 osób. Nie zbudowano ich dla nas, były stare. Zastanawialiśmy się, kto 

zajmował je wcześniej i jaki był los poprzednich użytkowników. Jak dowiedzieliśmy się 

od okolicznych mieszkańców, którzy podchodzili pod druty, aby sprzedawać nam 

jedzenie, przed nami przebywało w tych barakach 11 tysięcy jeńców radzieckich. Ich losu 

mogliśmy się domyślić, patrząc na wielkie ciemne plamy na ścianach i podłodze baraków. 

Powrócę jeszcze do Nella. O ile esesmani niższych rang nie wchodzili 

niepotrzebnie w konflikty z więźniami i często patrzyli przez palce na drobne 

wykroczenia, o tyle Nell był zaciekłym, fanatycznym sadystą. Trzymał cały obóz twardą 

ręką, samym widokiem wzbudzał strach. Często szczuł swego wilczura na nas. Jeśli ktoś 

poruszał się zbyt wolno albo zbyt szybko, lub unosił rękę, co można było wytłumaczyć 

jako próbę napaści, pies atakował z własnej inicjatywy. Nawet, jeśli wszystko odbywało 



się zgodnie z niemieckim regulaminem, Nell szczuł psa dla własnej przyjemności albo bił 

pejczem każdego, kto miał pecha natknąć się na niego przypadkiem lub stał przy drodze w 

zasięgu jego pejcza. Wielogodzinne apele i kary batów stanowiły ulubiony system kar 

Nella, nawet za drobne wykroczenia. 25, 50, 75 batów – wymierzano w zależności od 

rozmiaru przewinienia lub humoru Nella – na gołe plecy. 

Początkowo karę wymierzano na stojąco przy słupie, ale Niemcy szybko doszli do 

wniosku, że ten system bicia jest mniej efektowny i zbyt męczący dla bijącego. Więźnia 

zaczęto kłaść na łóżku plecami do góry. Wtedy razy spadają prostopadle, z większej 

wysokości, no i bijący esesman mniej się męczy. Wszystko to odbywało się w czasie apelu 

i musieliśmy patrzeć, jak nasi koledzy wkładają koszule na posiekane plecy. Koszula 

natychmiast nasiąkała krwią. 

Były dwa sposoby wymierzania kary. W obecności Nella zajmowali się tym 

esesmani, w czasie jego nieobecności powierzano to zadanie żydowskim policjantom. 

Policjanci bili szybko, z niewielkiej wysokości, często mylili się na korzyść więźnia. 

Esesmani bili z wysoka, przeciągali pejczem po skórze, odczekując kilka sekund między 

jednym uderzeniem a drugim. Punktem honoru dla bitego było nie krzyczeć w czasie bicia, 

nie prosić o zmniejszenie kary, a na koniec nonszalancko i z uśmiechem nałożyć koszulę 

i spokojnym krokiem wrócić do szeregu. 

Mieliśmy w Bliżynie dwa pragnienia: wyjść żywym z obozu i żeby nasz oprawca 

poniósł zasłużoną karę. Jak doszło do naszych uszu po wojnie, Nell został złapany. Wielu 

byłych więźniów Bliżyna pojechało na proces. Nie skazano go, bo psychiatrzy orzekli, że 

nie był w pełni władz umysłowych. 

*** 

Mężczyźni zostali ulokowani w baraku, a kobiety w jednym z pokoi w 

zabudowaniach gospodarczych. Budynki zajmowane przez esesmanów znajdowały się 

dość daleko od otoczonego drutami kolczastymi obozu. Stały za rzeką Kamienną, za 

kolejnym odrutowaniem. 

W tym okresie kobiety pracowały w kuchni i przy sprzątaniu pomieszczeń 

administracyjnych. Mężczyźni byli zatrudnieni poza terenem obozu i przy 

przystosowywaniu istniejących budynków do ich przyszłego celu – miały służyć jako 

warsztaty. 

Straży nad nami właściwie nie było. Każdy esesman odpowiadał za swoją grupę 

ludzi. Dzień zaczynał się i kończył jednakowo: o świcie apel, racja chleba i praca do 

obiadu, wydawanego przy kuchni, znów praca do wieczornego apelu, porcja chleba o 21-

ej, gaszenie świateł w pomieszczeniach administracyjnych i Niemcy wynosili się na swój 

teren. Spokoju i porządku pilnowała policja żydowska. Nikomu nie było wolno opuszczać 

swojego pomieszczenia w czasie „Nacht szpery”. Zresztą baraki były zamykane od 

zewnątrz. W barakach światło paliło się przez całą noc. 



Po jakimś czasie między mężczyznami zaczęły się rozmowy, że w okolicznych 

lasach działają grupy partyzanckie i że można, dzięki słabej straży, wydostać się z obozu i 

– w wypadku nie znalezienia kontaktów – przedostać się z powrotem do getta. 

Po dwóch tygodniach zdarzyło się pierwsze nieszczęście. Na porannym apelu 

brakowało jednego człowieka. Ktoś z naszej, częstochowskiej grupy uciekł. Po krótkiej 

naradzie Niemcy zarządzili „Block szperę", czyli zamknięcie nas pod kluczem, i ponowny 

apel o godzinie 12.00. Wiedzieliśmy, niestety, co to znaczy. Niemcy przy każdej okazji 

grozili, że jeśli ktoś odważy się uciec, ktoś inny zostanie skazany na śmierć. 

Kwadrans przed 12-tą wygoniono nas na apel. Staliśmy w trzech szeregach. Na 

początku pierwszego szeregu pięciu policjantów żydowskich, następnie my, kobiety. 

Policjanci mieli ponure twarze. Wiedzieli, czyj los się waży? 

Punktualnie o 12-tej zjawiła się cała kadra esesmańska z Nellem na czele, a w 

pewnej odległości za nimi trzech żołnierzy z korpusu Własowa (jedność celu – owszem, 

ale hierarchia między panem a sługą, dzięki Bogu, jest). W kącikach ich ust błąkały się 

uśmiechy. Wodzili po nas wyniosłym spojrzeniem. Wiedzieliśmy już, co rozegra się tu za 

chwilę. Tylko, kto? 

Nell ze swoją świtą przechodzi przed nami, nie darząc nas nawet spojrzeniem. Na 

apelach my, kobiety, miałyśmy swoje stałe miejsce na początku szeregu. Obok nas zawsze 

stał mój brat. 

Minął nas, a my nie mamy siły ani odwagi, aby odwrócić spojrzenie w jego 

kierunku, żeby zobaczyć... kto? Jeszcze kilka sekund i widzimy wyciągniętego z szeregu 

18-letniego chłopaka z Częstochowy, o imieniu lub przezwisku Bulwik. Słyszymy 

szamotanie się, chyba płacz, jednoczesny odgłos trzech strzałów karabinowych i – cisza. 

W powietrzu tylko unosi się swąd prochu. Rozkaz: rozejść się. Rozchodzimy się, ale każdy 

z nas rzuca jeszcze ostatnie pożegnalne spojrzenie na leżące pod ścianą zwłoki Bulwika, o 

którym właściwie nie wiedzieliśmy nic, poza tym, że był wesołym, zadziornym 

chłopakiem, nie bał się niczego i nikogo. Więc dlaczego właśnie on? Czy naraził się 

komuś z Niemców? Czy odezwał się niegrzecznie do policjanta, czy może dopatrywano 

się u niego chęci ucieczki? 

Znacznie później, kiedy obóz liczył już kilkuset ludzi (ciągle przybywały świeże 

transporty), uciekło jednego dnia siedem osób. I znów siedmiu innych przypłaciło to 

życiem, między innymi policjant z Kielc, nazwiskiem Cukier, który był odpowiedzialny za 

tę grupę. 

Jeszcze jedna egzekucja została wykonana, co prawda poza drutami, ale na naszych 

oczach. Był to człowiek nazwiskiem Szac, z Radomia lub Tomaszowa, odpowiedzialny za 

aprowizację obozu. Miał stanowisko, które kusi do nadużyć. W ciągu dnia Niemcy 

sporządzili rewizję. Nie wiadomo, co znaleźli, ale nagle zwołano apel wszystkich 

znajdujących się w obozie. Stanęliśmy do apelu jak zwykle, nie wiedząc, w jakim celu, 

gdy nagle zobaczyliśmy Szaca eskortowanego przez sześciu uzbrojonych żołnierzy, już za 



drutami. Oddalali się od obozu, ale przedtem przeszli wzdłuż drutów, abyśmy widzieli. 

Szac niósł łopatę, którą miał wykopać własny grób. Staliśmy jeszcze na apelu, kiedy 

usłyszeliśmy strzały. Dopiero potem można się było rozejść do pracy. 

Wracam do początków. Przez sześć tygodni chodziłyśmy, Hanka i ja, w tym, co 

miałyśmy na sobie w dniu wyjazdu. Wszyscy inni przygotowali się do wyjazdu z domu. Po 

licznych prośbach pozwolono cioci Ewie przysłać nam paczkę z bielizną, ubraniem i 

trochę żywności. Była to jedyna paczka, jaka doszła do Bliżyna. 

Tymczasem przychodziły nowe transporty i obóz liczył już trzysta osób. Jedzenia, 

jak to w obozach, nie wystarczało. Rano – bochenek wojskowy na osiem osób, w południe 

– zupa, która zawierała trochę ziemniaków i brukwi. Małe ilości mięsa, które miały być 

w zupie, nikły gdzieś po drodze. Wieczorem znowu – bochenek chleba na osiem osób. 

Należało go jeszcze samemu podzielić. Jak to zrobić? Mnie przypadł w udziale wątpliwy 

zaszczyt i trudny obowiązek dzielenia chleba. Mieszkałyśmy wtedy w budynku 

administracyjnym – jedyne osiem kobiet w obozie. Było nas zbyt mało, aby przeznaczyć 

dla nas barak. Jak dzieliłam chleb? Na oczach wszystkich odznaczałam na podłużnym 

bochenku siedem linii, licząc się z jego szerokością. Kiedy wszystkie współlokatorki 

zgodziły się z tym podziałem, kroiłam chleb, następnie odwracałam się i trzymając dwie 

kromki za plecami, pytałam każdą z dziewczyn po kolei, z której ręki chce. Ani ja, ani 

żadna z nich nie widziała moich rąk. Sprawiedliwie? 

My, kobiety, pracowałyśmy wyłącznie w kuchni. Odpowiedzialny za kuchnię był 

niemłody esesman sprzed hitlerowskiej szkoły. Pozwalał kucharzowi dawać nam po jednej 

porcji zupy do zjedzenia na miejscu. Porcją, którą dostawałyśmy potem z ogólnego kotła, 

każda z nas dzieliła się z kimś bliskim. Nasza praca w kuchni polegała na obieraniu 

ziemniaków, które były podstawowym i głównym składnikiem naszego wyżywienia. 

Punktem honoru były cienkie obierki. Dzięki nim można było utrzymać tę dobrą pracę jak 

najdłużej. Któregoś dnia zobaczyłyśmy przez okno w kuchni, jak mężczyźni grzebią w 

pojemnikach z odpadkami, przed chwilą wyniesionych z kuchni, i jedzą na surowo obtarte 

z piachu obierki. Od tego czasu przemycałyśmy w łupinach kawałki kartofli i obierałyśmy 

je grubiej, uważając żeby nie zostało to poczytane za sabotaż, za marnowanie 

niemieckiego mienia. Pamiętałyśmy dobrze Szaca z aprowizacji. 

Z upływem miesięcy przybywały ciągle nowe transporty. Getta w większych 

miastach były systematycznie likwidowane i ci, których ominął Majdanek i Treblinka, byli 

wysyłani do obozów pracy, jak Bliżyn, czy ośrodków produkcji, jak Wronki i Skarżysko. 

Największy transport przybył po likwidacji getta w Białymstoku. Obóz liczył już trzy 

tysiące osób. Nie przybyło jednak miejsca ani urządzeń sanitarnych. Wtedy nastąpiło to, co 

zwykle w sytuacji głodu, przy złych warunkach sanitarnych i zagęszczeniu 

mieszkaniowym: epidemia tyfusu plamistego. Krótko po założeniu obozu Niemcy 

zaszczepili przeciwko tyfusowi pracowników kuchni, personel sanitarny i policjantów 

żydowskich, a także Janika, który codziennie wychodził z obozu, sprzątać pomieszczenia 



niemieckie. Mimo to tyfus wybuchł już w kwietniu czy maju 43 roku. Zachorowało kilka 

osób, w tym moja bratowa. 

Chorych umieszczono w „lecznicy”, która znajdowała się w budynku 

administracyjnym. Sześć łóżek, termometr i aspiryna - to było całe wyposażenie 

„lecznicy”. Zgłosiłam się wówczas ochotniczo do pracy przy chorych, ale jedyne, co 

można było dla nich zrobić, to podawać wodę do picia, karmić, kłaść zimne okłady na 

czoło, dezynfekować pomieszczenia, ciągle zanosić ubrania do dezynsekcji, no i czekać z 

niepokojem do dziewiątego dnia choroby, kiedy następował kryzys. Na szczęście wszyscy 

nasi chorzy wyszli z tego. 

Niestety, inaczej wyglądała sprawa na początku 1944 roku. Co prawda, krótko po 

nas przybył z Radomia dr Wajngarten z żoną Sabiną, pielęgniarką, ale lekarstw na tyfus 

i tak nie było. Albo się przeżywało, albo nie. Tym razem i ja zachorowałam. Przebieg 

mojej choroby był stosunkowo lekki, ponieważ działała jeszcze szczepionka z ubiegłego 

roku. Tyfus zaatakował z całą siłą. Tysiąc osób padło jego ofiarą – jedna trzecia całego 

obozu. Reszty dokonał głód, wycieńczenie, komplikacje potyfusowe. Ludzie umierali, 

stojąc na apelu. Usuwano z szeregu tego, który upadł i liczenie trwało dalej. Umierali, 

siedząc na ławce w łaźni, w oczekiwaniu na czystą bieliznę, która miała nadejść z 

obozowej pralni. Padali w kolejce po zupę. 

Przy kotle z zupą rozgrywały się dantejskie sceny. Ludzie walczyli o dodatkową 

chochlę cienkiej zupki, bo od tego zależało ich życie. Nam, pracującym w małych 

warsztatach kobietom, było to zaoszczędzone. Wysyłałyśmy jedną z nas, która przynosiła 

dla wszystkich. 

Już po wojnie spotkałam przypadkiem na ulicy policjanta, który miał stały dyżur 

w kuchni. Wymieniliśmy informacje osobiste. Powiedział mi, że właśnie wyszedł z 

więzienia, gdzie spędził pięć lat. Może oczekiwał współczucia, ale ja milczałam, bo stało 

mi przed oczami jego ramię z pejczem spadającym z wściekłością na głowy i plecy moich 

współtowarzyszy. Nie wymieniam jego nazwiska, bo poniósł już zasłużoną karę. Na 

podkreślenie zasługuje fakt, że to polski wymiar sprawiedliwości wymierzył karę 

żydowskiemu policjantowi za znęcanie się nad żydowskimi więźniami. 

Z rozrostem obozu, my, zamieszkujące dotychczas budynek administracyjny, 

zostałyśmy przeniesione do nowo utworzonego kobiecego baraku. Baraki mężczyzn były 

odseparowane, ale po godzinach pracy, do 21-ej, kiedy zamykano baraki, rodziny mogły 

odwiedzać się nawzajem (na krótko). 

Dwupiętrowe prycze były niepodzielone i każda z nas miała do dyspozycji miejsce 

szerokości około 70 centymetrów. Cały swój dobytek umieszczałyśmy za wezgłowiem. 

Wracam do głodu. Mężczyźni znosili gorzej od kobiet warunki obozowe, a 

najgorzej radzili sobie ci, których przywieziono z innych obozów. Po prostu nie mieli nic, 

co mogliby zamienić na żywność. Po normalnych godzinach pracy udawałam się do 

baraku szpitalnego (byłam już uodporniona na chorobę), aby pomóc szczupłemu 



personelowi. Pierwszy raz w życiu widziałam ludzi spuchniętych z głodu. Oczy – ledwo 

widoczne w twarzy, nogi, które nie unosiły ciężaru ciała. Najciężej było patrzeć na ludzi, 

których znałam jako wesołych mimo ciężkich warunków, optymistycznych, rozmownych, 

leżących teraz na pryczach ze szklanym wzrokiem, obojętnych na wszystko. Czasem tylko 

żywsze spojrzenie dawało mi do zrozumienia, że mnie poznają i że są wdzięczni. Dwoje z 

nich, Runią Płockier i Mordek Krakauer, pomogło mi zresztą wiele lat później, w ciężkim 

okresie życia. 

Ci, którzy przemogli chorobę, cierpieli później na różne potyfusowe dolegliwości – 

osłabienie, wypadanie włosów, szkorbut, wypryski skórne. Jedynymi lekarstwami, jakie dr 

Wajngarten mógł przepisać, były dodatkowa porcja zupy i porcja surowej kiszonej 

kapusty. Obydwie recepty były przez kuchnię respektowane. Poza tym liczba więźniów 

zmniejszyła się na skutek tyfusu o 1/3. Naczelny lekarz mógł przez jakiś czas 

wykorzystywać ten fakt i zwiększać nasze zaopatrzenie, ale tylko w zupę, bo chleb 

Niemcy skrzętnie liczyli. 

Dodatkową plagę, obok głodu, tyfusu i wszy, stanowiły szczury. Obóz był 

umieszczony w polu, w odległości kilku kilometrów od innych ludzkich siedzib. Niemcy 

zabierali systematycznie chłopom większą część zbiorów w ramach kontyngentów, na 

potrzeby wojska i ludności cywilnej w Niemczech. W obozie znajdowały się magazyny 

żywności, niestrzeżone przez koty, pułapki czy trutki. Pod pryczami, w postawionych na 

gołej ziemi barakach, a także w pralni i odwszalni, gdzie było zawsze ciepło, miały idealne 

warunki rozwoju, więc rozmnażały się do ilości niepojętych. W nocy wychodziły spod 

prycz setki, całe pokolenia szczurów różnej wielkości i zżerały wszystko, co było możliwe 

do zjedzenia, a co oszczędzałyśmy z naszych porcji lub z tego, co udało nam się zakupić za 

sprzedane części ubrania. Przegryzały nawet ubrania, które były zawieszone na belkach 

baraków, jeśli poczuły ukryty tam chleb. 

Co gorsza, baraki były zamykane od zewnątrz, a oświetlone od wewnątrz. Po 21-ej 

nie można było wyjść do ogólnej ubikacji poza barakiem. Niektórzy byli zmuszeni do 

używania naczyń, które potajemnie produkowali i sprzedawali blacharze. Stada szczurów 

rzucały się z dzikimi piskami na te naczynia i zżerały ich zawartość. 

Z czasem szczury tak się rozzuchwaliły, że pokazywały się nawet w dzień. 

Przebiegały przez uporządkowane prycze w poszukiwaniu jedzenia i kąsały tych, którzy 

przebywali na pryczach po nocnej zmianie. Najczęściej kąsały w nos lub w gołe palce. 

Ukąszeni dostawali w ambulatorium szczepionki przeciw strychninie. Niemcy nie byli 

zainteresowani zniszczeniem tej plagi, która trapiła nas aż do likwidacji obozu. 

AKCJA DZIECI 

ilku rodzinom z Radomia i Białegostoku udało się przemycić do Bliżyna po 

jednym dziecku, chyba cudem uratowanym z akcji i wysiedleń. Dzieci nie stawały do 

apelu, mimo że Niemcy wiedzieli o nich. Ukrywały się przez cały dzień w baraku, aż do 

K 



przyjścia matek z pracy. Po wieczornym apelu wychodziły z matkami przed barak, aby 

zaczerpnąć trochę powietrza. Dzieci było chyba z pięcioro, wszystkie w wieku około 

pięciu lat. Któregoś dnia przyszedł do baraku komendant policjantów, Minc z Radomia, z 

obwieszczeniem, że rodziny z dziećmi zostają przeniesione do innego obozu, gdzie są 

lepsze warunki dla dzieci. 

Zaczęła się bieganina, rwetes, zamieszanie. Kto mógł, biegł zawiadomić rodziców, 

ktoś uspokajał dzieci. Ubieranie dzieci (była zima), pakowanie, wszystko miało być 

skończone w przeciągu kwadransa. Szybkie pożegnanie i dzieci z rodzicami wsiadają na 

ciężarówkę, przy wejściu do obozu. 

Czekaliśmy jeszcze trochę i zaczęliśmy się rozchodzić do swoich miejsc pracy. 

Pracowałam wtedy w łaźni, za którą był odpowiedzialny Szajek Landau z Częstochowy. 

My, częstochowianie, trzymaliśmy się razem i pomagaliśmy sobie nawzajem. Po kilku 

minutach, jeszcze nim zdążyliśmy uprzytomnić sobie, co się stało, usłyszeliśmy 

zwielokrotniony odgłos strzałów. Już wiedzieliśmy. Zastanawialiśmy się tylko, czy rodzice 

też. Odpowiedź przyszła szybko – załamani rodzice wrócili do obozu, trzymając w rękach 

zawiniątka, które pakowali pół godziny wcześniej. Widziałam ich. Lipszyc i Cukierman z 

Tomaszowa, doktor Sawczyc i doktor Cytron z Białegostoku to kilka nazwisk, które 

pamiętam, nazwisk ludzi, którzy stracili tamtego dnia swoje dzieci. 

*** 

W przeciągu półtora roku nawiązały się między nami związki, koleżeństwa, 

przyjaźnie. Po apelu siadywaliśmy między barakami i rozmawialiśmy o naszym „byłym” 

życiu, o szkole, książkach, filmach, które zdążyliśmy obejrzeć, o tym, jak spędzaliśmy 

wakacje, co lubiliśmy jeść, a czego nie. Rzadko mówiliśmy o przeszłości z „wczoraj i 

przedwczoraj”. To było zbyt bolesne i ciągle jeszcze nieprawdopodobne. Wspomnienia o 

rodzicach i domu ciągle jeszcze załamywały nas i wywoływały ataki płaczu. Byliśmy i 

będziemy wiecznymi sierotami. Ale we wszystkim dominowała nienawiść do Niemców i 

niechęć pokazania słabości i bólu. Żyliśmy tylko tym, co było dzisiaj. Nie myśleliśmy, bo 

nie wiedzieliśmy, co będzie z nami jutro. Nie wiedzieliśmy też, jakie są losy wojny, ale 

około lipca 44 roku słyszeliśmy dalekie wybuchy i zrozumieliśmy, że coś się chyba dzieje. 

Pierwsze wiadomości napłynęły z przybyciem grupy więźniów z Majdanka. 

Towarzyszył im oddział esesmanów w czarnych mundurach. Rozeszły się słuchy, że to 

Sonderkommando, a więc formacja, której nie było dotychczas w naszym obozie. 

Wiedzieliśmy, że nasz pobyt w Bliżynie zbliża się ku końcowi. Jakiemu? 20 czy 21 lipca 

rozkazano nam stanąć do porannego apelu z osobistymi rzeczami. Cały nasz dobytek 

zmieścił się w małym tobołku. Co bardziej zapobiegliwi postarali się o uszycie 

płóciennych woreczków w szwalniach obozowych. 

Po przeliczeniu kazano nam przesuwać się w kierunku bramy obozu, tak jak 

staliśmy – osobno mężczyźni i osobno kobiety, piątkami. Niewielka liczba konwojentów i 



nieobecność Ukraińców pozwalała mieć trochę nadziei. Kierują nas w stronę stacji 

kolejowej, na której stoją już wagony towarowe. Ze wszystkich sił staramy się utrzymać 

kontakt wzrokowy z moim bratem, zobaczyć, do jakiego wagonu wchodzi. On też stara się 

nie stracić nas z oczu. Już przedtem ustaliliśmy między sobą, że jeśli przeżyjemy wojnę, 

odszukamy się w Częstochowie. 

Pociąg rusza. Nie wiemy, dokąd. Wagony przeznaczone do transportu. Na ścianach 

napis: 8 koni – 40 osób. Jest nas może nawet osiemdziesiąt osób. Wysoko pod sufitem dwa 

małe okienka po przeciwległych stronach wagonu. Na podłodze rozsypane wióry i suche 

badyle. Na najbliższym postoju czeka już około tysiąca ludzi. Upychają ich do wagonów, 

do naszego też. To ludzie z licznych obozów pracy z okolic Radomia, przede wszystkim 

z Wronek, gdzie znajdowała się fabryka broni. Są między nimi ludzie stosunkowo starzy – 

widocznie we Wronkach było zapotrzebowanie na robotników. Robi się jeszcze ciaśniej. 

Komu udało się załapać miejsce pod ścianą i naprzeciwko okienka – wygrał los. 

Rozpoczyna się jazda, która trwa trzy noce i dwa dni. Na jednym z przystanków, 

kiedy pozwolono nam na krótko wyjść z wagonów, zauważyłam na wagonie duży napis: 

AUSCHWITZ. Odległość od Bliżyna wynosi około trzystu kilometrów. 

Niewiele pamiętam z tej koszmarnej podróży, poza smrodem odchodów i krzykami 

sąsiadek tych, które nie mogły się wstrzymać. W środku nocy przybywamy do jakiejś 

stacji. Słyszymy otwieranie zaników i usuwanie sztab, którymi były zatarasowane drzwi 

wagonów. Osławieni kapo czekają na nas koło wagonów z wrzaskami: „raus, raus, 

verfluchte jude”. Biją pejczami po głowach i plecach. Skupieni w olbrzymią gromadę, pod 

ciągłymi razami i z towarzyszeniem wrzasków rozglądamy się, ale ciemności nocy 

oszczędzają nam widoku szyn, osławionej rampy i drutów kolczastych, tak dobrze znanych 

światu z późniejszych relacji. Nie widzimy też kominów krematoriów, których świat też 

nie oglądał, bo to były pierwsze obiekty, które Niemcy zniszczyli, wycofując się. Ale i to, 

co dzieje się teraz, jest niemniej straszne. Wrzaski i razy, razy i wrzaski. Przejmujące 

zimno, głód i pragnienie. 

Każą nam zostawić nasze rzeczy i rozebrać się do naga, zostawiając przy sobie 

tylko obuwie. Zabierają nam nasze rzeczy i przesuwając nas biciem w kolejce, rzucają nam 

koszulę i jakąś sukienczynę ze sterty odzieży, nie zwracając uwagi na nasz wzrost i 

wielkość szmaty, którą nam rzucają. Bez majtek i biustonoszy. Tylko koszula, która 

służyła nam jako ręcznik i suknia. W tym okresie w Birkenau i FKL-u pasiaki były 

luksusem i oznaczały pewien status. Pasiakami blokowe i kapo odcinały się od zwykłych 

więźniarek. My chodziłyśmy w szmatach, które odbierano transportom skierowanym do 

krematoriów, a które były zbyt liche, aby wysłać je ludności niemieckiej w Rzeszy. 

Zagoniono nas do baraku. Powoli barak zaczął się zapełniać kobietami z innych obozów, 

które tej nocy przywieziono. Ciasnota była straszna – na pryczach można było tylko 

siedzieć. Dla wielu z nas nie starczyło miejsca na pryczach, więc siedziałyśmy na 

podłodze. 



Rano rozdzielono nas do poszczególnych bloków. Nam przypadł w udziale blok 22. 

Nam, to znaczy Hance, Dziuni i mnie. Dziunia, urodzona w Łodzi, przyjechała z 

Tomaszowa Mazowieckiego. Przyjechała tak jak Hanka i ja, ochotniczo, ze swoim mężem, 

Izakiem Fajnsilber, pierwszym transportem do Bliżyna. Zaprzyjaźniłyśmy się jeszcze w 

Bliżynie i starałyśmy się być razem w każdej sytuacji. 

Przed blokiem apel, wielogodzinny jak zwykle, kilkakrotne liczenie szeregów 

ustawionych w piątki. Podchodzimy kolejno do stanowiska, gdzie siedzi funkcjonariuszka-

więźniarka. Każą nam wyciągać lewą rękę i w mgnieniu oka mam wytatuowany na niej 

numer A-15352. I tak zostaję zapisana jako numer w B-II-B, co oznacza: drugie pole B 

w obozie Birkenau. 

Na każdej z piętrowych prycz spało nas dwanaście. Po sześć w każdym kierunku. 

Każda szóstka miała do dyspozycji dwa wojskowe koce. Jeden służył jako podkład na 

deskach, a drugi do przykrycia się. Pozycję we śnie zmieniałyśmy wszystkie razem. 

Spałyśmy w tym, co miałyśmy na sobie. Byłyśmy w okresie kwarantanny i nie wypędzono 

nas do pracy. Dzień zaczynał się nad ranem apelem, na który wyganiano nas wrzaskiem i 

biciem. Apel trwał godzinami, czasami nawet 5 godzin. Drżałyśmy z zimna stojąc w 

szeregach po pięć i czekając na esesmanów, którzy mieli nas policzyć. Liczono nas 

wielokrotnie. Kiedy esesmanów nie było, a blokowa nie patrzyła, ogrzewałyśmy się, 

skupiając się tak jak stałyśmy. Co kilka minut zamieniałyśmy się miejscami, żeby każda 

mogła być przez kilka minut w środku. Zgodnie z niepisanym regulaminem apel miał się 

odbywać rano i wieczorem, ale często robiono go w nocy i to kilkakrotnie, tyle, że krócej. 

„Regulamin” sprowadzał się do sadyzmu i męczenia nas na różne sposoby. W ciągu 

dnia baraki były zamknięte i nie miałyśmy prawa do nich wchodzić, więc siadywałyśmy na 

zewnątrz, na ziemi. Do baraku, gdzie mieściły się ubikacje, przekradałyśmy się. Nie 

mogłyśmy poruszać się środkiem drogi, która była przeznaczona dla Niemców, kapo i 

blokowych. Barak z ubikacjami służył mieszkańcom 30 bloków, więc nie można było 

pozostawać w nim zbyt długo. Inni też chcieli wejść. 

Wzdłuż ścian baraków, naprzeciwko betonowych sedesów, umieszczone zostały 

krany z zimną wodą. Tam myłyśmy się, używając piasku zamiast mydła. Wycierałyśmy 

się jedyną koszulą, którą dostałyśmy na początku i którą suszyłyśmy na powietrzu. 

Podgórski klimat Oświęcimia charakteryzuje się zimnymi nocami i gorącymi dniami. 

Barak-latryna służył nam jako ochrona przed porannym chłodem do apelu i piekącym 

słońcem, w którym nie było cienia. Ale kapo i blokowe, co jakiś czas wyganiały nas, każda 

w zależności od ilości człowieczeństwa, jaka się w nich jeszcze zachowała. One też były 

kiedyś w naszej sytuacji i wiedziały, że aby przetrwać Oświęcim, potrzeba pewnej miary 

sadyzmu, zła, umiejętności znęcania się nad innymi ludźmi. 

Na apelach musiałyśmy stać na odległość wyciągniętej przed siebie ręki, 

wyprostowane. W czasie liczenia spoglądali badawczo w każdą twarz. Czego szukali? 

Jakiego wyrazu twarzy, który mógłby usprawiedliwiać każdą karę? 



Najgorszy był esesman nazwiskiem Perszel, były bokser. Potrafił bić więźniarkę do 

utraty przytomności, nie pozostawiając śladów. Miał zwyczaj obchodzenia szeregów od 

tyłu, żeby sprawdzić, czy któraś z nas nie usiadła na ziemi, nie mogąc ustać podczas 

długich godzin apelu. Biada tej, u której zauważył ślad kurzu na sukni. 

Po apelu nie było wolno się rozchodzić. Czekaliśmy na posiłek. Kilka więźniarek 

pod strażą przynosiło z kuchni obozowej pojemnik z zupą i pokrojone porcje chleba. 

Osiemsetgramowy bochenek, podzielony na pięć porcji, jeden pojemnik zupy na pięć osób 

i jedna maleńka porcja margaryny dla każdej. Potem dostawałyśmy jeszcze kawę. Można 

nią było umyć ręce. Do picia się nie nadawała, bo – tak jak zupa – zawierała chemikalia, 

które powodowały zatrzymanie miesiączki. Zupę piłyśmy kolejno, łyk po łyku. Z czasem 

zdrapywałyśmy paznokciami kawałki drewna z desek baraku i taką „łyżką” wyławiałyśmy 

nieliczne kawałki kapusty czy brukwi, również po kolei. Zupę trzeba było zjeść 

natychmiast, bo oddawało się naczynie do kuchni. Swoim chlebem każda dysponowała 

„wedle woli”. My w trójkę zadowalałyśmy się przede wszystkim zupą. Jedną porcję chleba 

zjadałyśmy w czasie obiadu, jedną do zupy na kolację, a trzecią chowałyśmy, aby za kilka 

uzbieranych porcji chleba z margaryną kupić od chłopaków z Sonderkommanda coś 

cieplejszego do ubrania i kawałek mydła. Ale niedługo można było się cieszyć 

„zdobyczami”. Co jakiś czas zabierano nas do łaźni i znowu zostawało się tylko z własnym 

obuwiem. I trzeba było od nowa rozpoczynać zbieranie chleba. 

Do łaźni szedł cały barak, kilkaset osób. Przed wejściem pod natrysk 

zdejmowałyśmy wszystko, co miałyśmy na sobie, zostawiając tylko obuwie. Kapo dawały 

każdej z nas kawałek mydła i wchodziłyśmy do pomieszczenia z natryskami. Krótki 

strumień zimnej wody, namydlenie się i znów trochę wody na opłukanie i ponaglane 

okrzykami wychodzimy mokre i nagie innym wyjściem. Tu oddajemy ten kawałek mydła, 

dostajemy koszulę i jakąś suknię ze stosu przyniesionego z rampy przez 

Sonderkommando. Nosiłyśmy rzeczy pozostawione przez poprzednie transporty. 

Utrzymanie czystości było koniecznością, jeśli chciało się przeżyć obóz. Głód, 

wspólne spanie, jedzenie z tego samego garnka, ułatwiały rozprzestrzenianie się chorób. 

Zgłoszenie się do lazaretu równało się wyrokowi śmierci. Co jakiś czas Niemcy robili 

apele zdrowia – „Gesundheitapel”. Cały barak przechodził nago przed grupą esesmanów. 

Najmniejszy wyprysk skórny, kaszel czy zły wygląd powodowały usunięcie z szeregu 

i wiadomy koniec. Przy wszystkich tych ceremoniach asystowały kapo i blokowe. Zatem 

kawałek mydła, kupiony za cenę kolacji, był wart „kawałka” życia. Myłyśmy się, 

codziennie w zimnej wodzie, we wspólnych umywalniach, które były umieszczone 

naprzeciw betonowych sedesów. Drogocennego mydła używałyśmy do twarzy i ciała. 

Nogi szorowałyśmy piaskiem. 

Nasze pole, II-B, znajdowało się między polem A, do którego przewożono 

Polaków, a oddalonym nieco polem Cyganów. Na polach C i D znajdowali się mężczyźni. 



Cyganów przewożono z całymi licznymi rodzinami. Co jakiś czas opróżniały się 

ich baraki i po krótkim czasie zaczynały dymić kominy krematoriów. Nie mieliśmy 

najmniejszych złudzeń, że to będzie i nasz los. Wszystko pozostawało kwestią czasu. 

W ciągu sierpnia i z początkiem września ciągle przychodziły pociągi z 

transportami na rampę. Dochodziły nas czasami wieści, skąd. Kilka transportów nie 

dotarło w ogóle do baraków. Tak było z licznymi transportami w drugiej połowie sierpnia. 

Przez wiele dni nad obozem snuł się czarny dym i swąd spalonego mięsa. Był to koniec 

łódzkiego getta. 

Na początku września zwiększyła się znacznie liczba więźniarek na polu „A”. 

Z urywków krótkich zdań, rzucanych przez druty, dowiedzieliśmy się o powstaniu w 

Warszawie i jego losach. Na nasze pole przybyły w tym czasie tylko dwa transporty: 

węgierskich i włoskich Żydówek. Węgierki starałyśmy się podtrzymać na duchu, 

porozumiewając się z nimi w języku żydowskim, ale Włoszki, na wysokich obcasach, z 

lakierowanymi paznokciami i z ogolonymi głowami, były zupełnie zagubione. 

Nieprzyzwyczajone do głodu, napadały na kotły z jedzeniem i, czym mogły, wyciągały 

trochę, żeby natychmiast zjeść. Blokowe odwracały głowy, ale jeśli zauważył esesman, nie 

puszczał tego płazem. 

Stałyśmy na apelu, kiedy Niemiec złapał jedną z tych „Happkommando”, jak je 

nazywałyśmy. Trzymał ją jedną ręką, a drugą bił bezlitośnie kijem. Biedaczka kręciła się 

dookoła niego, starając się uniknąć razów, ale to nie pomogło i kiedy upadła, nie podniosła 

się więcej. Druga, za to samo przewinienie, klęczała na placu apelowym przez kilka 

godzin, na usypanym specjalnie w tym celu żwirze. Nie widziałyśmy jej więcej w baraku. 

W tym czasie Niemcy zupełnie się zezwierzęcili. Wyczuwało się, że tracą coś ze 

swojego spokoju. Kary spadały na nas za najdrobniejsze przewinienia. 

My też zaczęliśmy słyszeć w nocy dalekie odgłosy wystrzałów karabinowych i, 

początkowo odległy, a po kilku dniach bliższy, odgłos wystrzałów armatnich. Oceniłyśmy, 

że wojna podeszła pod Kraków. A więc tuż, tuż. 

W ciągu dnia ogłaszano alarm i zamykano nas na długie godziny w baraku. Apele, 

a więc i posiłki, stały się nieregularne. Byłyśmy zamknięte w dusznym, rozgrzanym 

baraku, głodne i spragnione. Czekałyśmy z nowo rozbudzoną nadzieją: niech przyjdą, 

niech rozwalą, niech zbombardują nas, ale też ich. 

Pod koniec października 44 roku dało się odczuć, że w obozie dzieje się coś 

niezwykłego. Sąsiednie pola zaczęły się powoli opróżniać. Szeregi więźniów ustawionych 

w piątki opuszczały obóz. Nikt nie wiedział, dokąd szli, ale nie dymiły kominy 

krematoriów. 

Na początku listopada 44 roku, na porannym apelu, oznajmiono nam, że zostajemy 

przeniesieni do innego obozu, natychmiast po przeliczeniu. Nie wolno nam już było 

wchodzić do baraku, gdzie zostawiłyśmy kilka porcji chleba i kawałek mydła. Tak jak 

stałyśmy, ustawione w piątki, ruszyłyśmy w kierunku głównej bramy. Ze sobą miałyśmy 



porcję chleba z margaryną ze śniadania. Między pustymi barakami przez rampę, droga 

krótka i oto jesteśmy w nowym obozie o ponurych, niskich betonowych budynkach, które 

mogłyśmy widzieć przez druty. F.K.L. – Frauenkonzentrationlager. 

Rozdzielono nas do bloków przy pomocy pałek, pięści i wyzwisk. Prycze 

zbudowane z betonu, dwie kondygnacje, ale tak niskie, że nie można na nich nawet 

siedzieć wyprostowanym, tylko leżeć. Tutaj przekonałyśmy się, że dotychczas nie 

miałyśmy pojęcia, co to jest obóz koncentracyjny. Bestialstwo i sadyzm blokowych i kapo 

nie miały sobie równych. Traktując nas jak najgorzej, chciały pokazać Niemcom, że 

przynajmniej na tym polu można na nich polegać. W B-II-B poddali nas kwarantannie. W 

FKL-u musiałyśmy pracować. 

Natychmiast po apelu prowadzono nas, setki kobiet ustawione w piątki, kilka 

kilometrów do pracy. Nasza praca polegała na wydobywaniu gołymi rękami kamieni z 

brzegu rzeki i przenoszeniu ich w odległe miejsce. Pchałyśmy taczki załadowane ciężkim, 

mokrym, rzecznym piaskiem z jednego miejsca na drugie, aby nazajutrz wykonać tę samą 

pracę, tylko w odwrotną stronę. 

Rozpoczął się okres deszczów listopadowych i cały obóz, podobnie jak okoliczne 

drogi, zmienił się w grząską maź. Buty rozmiękły i rwały się, więc po obozie chodziłyśmy 

boso, aby zachować suche buty do długich marszy. Wychodziłyśmy i wracałyśmy z pracy 

eskortowane przez uzbrojonych esesmanów i psy, atakujące każdą, która wysunęła się 

z szeregu lub zwolniła tempo. Jeżeli któraś z nas poślizgnęła się na nierównej, śliskiej 

drodze, dostawała baty, szczuto na nią psa i zostawała w przemoczonym ubraniu do 

wieczora. Jeśli zdarzyło się to nad rzeką, wrzucano ją do wody, żeby się opłukała. 

Wieczorem, wracając do obozu, silniejsze dziewczyny podtrzymywały te słabsze. 

Potknięcie się i upadek w ciemności równały się śmierci. W obozie, między blokami, na 

oświetlonym placu, dwugodzinny apel, kromka chleba i rzadka zupka. W bloku, 

wyczyszczonym i zamkniętym przez cały dzień, rozpoczyna się walka o miejsce przy 

piecu, aby się rozgrzać i wysuszyć części ubrania, przede wszystkim skarpety. 

Tutaj, w FKL-u, straciłyśmy siłę do walki o przetrwanie. Przemęczone do ostatnich 

granic, głodne, w wiecznym poniżeniu, bite, wyzywane, chore, patrzyłyśmy z tylnych 

szeregów, czy może nareszcie pierwsze szeregi skręcają do krematorium zamiast przed 

siebie, prowadząc nas do „pracy”. 

Wieczorny powrót do obozu był najgorszy. Przed nami noc, zimna, wilgotna, na 

betonowych pryczach, w tym samym ubraniu, w którym chodziłyśmy przez cały dzień. 

Minął dzień bez zmiany czy nadziei na zmianę i nadchodziła równie zła noc. 

W nocy ustawiano przed blokami beczki, które miały służyć nam jako ubikacje. 

Kiedy beczki były pełne, dwie, a czasem cztery dziewczyny odnosiły je do zlewiska. Czy 

trzeba opowiadać, co się działo, jeśli – wygłodniałe i osłabione – nie mogły udźwignąć 

tego ciężaru i przewracały się na mokrej drodze? 



Pamiętam jeden szczególny apel wieczorny. W powrotnej drodze do domu 

ciągnęłyśmy między sobą Andzię Ajzenberg z Tomaszowa, która przyjechała do Bliżyna z 

mężem, w pierwszym transporcie, z nami. Krwawiła z rozbitego nosa. Pobiła ją kapo, bo 

jasne, obfite włosy Andzi wymykały się ciągle spod chustki, która powinna je szczelnie 

zakrywać. 

Stałyśmy na apelu w siąpiącym deszczu. Palce wyłażące z przegniłych pantofli 

dotykały mokrej, zimnej ziemi. Od pewnego czasu nie słyszałyśmy już tych dalekich 

wystrzałów armatnich, które dodawały nam otuchy. Pod daszkiem, ukryta przed deszczem 

i wiatrem, stała plejada Panów tego świata, esesmanów, kapo i blokowych, ciepło odziana 

i syta, i rzucała w naszą stronę wyzwiska. Czekaliśmy na wyższych oficerów, którzy 

liczyli nas ponownie i kończyli apel. Ale ich przybycie odwlekało się jakoś. 

Nagle jedna z dziewcząt zaczęła głośno płakać. W tym momencie poczułyśmy, że 

nie mamy już sił, aby nadal trzymać fason. W końcu byłyśmy gromadą 

dwudziestokilkuletnich dziewczyn, które spotkało wszystko, co najgorsze może spotkać 

człowieka. Płacz ogarnął wszystkich, rozprzestrzenił się jak ogień w suchym lesie. 

Płakałyśmy cicho na oczach naszych katów, czując, że zabierają nam resztki naszej dumy i 

poczucia człowieczeństwa. Nie myślałyśmy, jakie kary mogą nas spotkać za takie 

wyłamanie się z rygoru. Niemcy i kapo śmiali się patrząc na nas, ale – o dziwo – nie 

zastosowali żadnej kary fizycznej. A my, po raz pierwszy, stałyśmy przed nimi, nie bojąc 

się konsekwencji naszego postępku, nie bojąc się o naszą zranioną dumę, nie bojąc się 

ICH. Naszych panów. I właśnie świadomość, że zrobiłyśmy coś, co miałyśmy potrzebę 

zrobić, nie bojąc się konsekwencji, pokrzepiła nas i podniosła na duchu. 

I tak mijały tygodnie. O świcie: apel, kromka chleba i kawa, wymarsz do pracy, bez 

względu na pogodę. Powrót pod wieczór, zupa, którą jadłyśmy znów bez łyżek, ale za to w 

pojedynczym naczyniu, które trzeba było wymyć po sobie. Wejście do mrocznego i 

zimnego baraku, próba przedostania się do ognia, na sygnał gwizdka sadowienie się na 

pryczach i gaszenie świateł. 

Mimo, że nie słyszałyśmy już zbliżającego się frontu, w obozie coś się zmieniło. 

Apele zrobiły się krótsze. Nagle dostawałyśmy więcej zupy, a po rozdaniu zostawało 

w kotłach i można było prosić o repetę. 

W tym czasie zdarzył mi się dziwny wypadek. W krótkiej godzinie między apelem 

a wejściem do baraku, ktoś zawołał mnie po imieniu. Odwróciłam się i ze zdziwieniem 

patrzyłam na obcą twarz. Po krótkiej rozmowie okazało się, że była to siostra dziewczyny, 

która pracowała jako krawcowa u Hanki Hauptman, naszej sąsiadki z naprzeciwka. 

Przychodziła czasem do siostry. Zauważyła mnie wtedy i zapamiętała. 

Ona również została sama z całej, licznej rodziny. W Oświęcimiu pracowała 

w kuchni dla blokowych. Zaczęłyśmy wymieniać wspomnienia, ale łez już nam zabrakło. 

Zosia wróciła do kuchni i przyniosła nam garnek gęstej, pysznej zupy, w której były nawet 

kawałki mięsa. Mięsa nie widziałyśmy od roku. Powiedziała nam, żebyśmy przyszły jutro 



o tej samej porze. Mimo, że wszyscy więźniowie mieli teraz więcej jedzenia, Zosia 

narażała się, wynosząc nam jedzenie nie dla nas przeznaczone. Jednocześnie zapoznała nas 

z sytuacją. Codziennie odchodzą duże transporty więźniów do Niemiec, a Oświęcim 

zostanie zlikwidowany. Radziła nam starać się dostać do jakiegokolwiek transportu, bo 

front się zbliża i nie wiadomo, co zrobią Niemcy w ostatniej chwili. 

Następnego wieczoru, po apelu, poszłyśmy z Hanką i Dziunią na umówione 

miejsce i znów dostałyśmy trzy porcje pożywnej gorącej zupy, w dodatku z łyżkami. Zosia 

podarowała każdej z nas jakiś szczegół ciepłego ubrania, a mnie w dodatku parę 

sportowych butów na kauczukowej podeszwie. Widok moich palców, wyłażących z 

przeżartych błotem pantofli, nie uszedł jej uwadze. Jeszcze jednego wieczoru 

skorzystałyśmy ze wspaniałości uprzywilejowanej kuchni i jeszcze zdążyłam podziękować 

gorąco Zosi za wszystko, co dla nas zrobiła. 

Tego wieczoru nie było w obozie kolacji, na skutek jakichś komplikacji 

transportowych, więc późnym wieczorem dano nam do picia zimne, surowe mleko. Kto 

potrafi odmówić wypicia kubka mleka, nawet, jeśli nie jest bardzo głodny? Ten smak 

mogliśmy czuć tylko w snach. 

W nocy rozchorowałam się. Miałam gorączkę i biegunkę, i wiedziałam, że nie 

przetrzymam kilkukilometrowego marszu i dziesięciu godzin ciężkiej pracy. Powiedziałam 

Hance, że zgłaszam się do lazaretu. Obydwie z Dziunią błagały mnie, żebym tego nie 

robiła. Zapewniały, że pomogą mi w drodze i w pracy. Ale ja czułam, że nie zniosę nawet 

stu metrów marszu, wrzasków esesmanów i wściekłego ujadania psów. Powiedziałam im, 

że nie zależy mi, w jaki sposób umrę – czy w komorze gazowej, dokąd co kilka dni 

kierowano „pacjentów”, co zresztą wolę, – czy zastrzelona na ich oczach. 

Pożegnałam się z nimi i stanęłam w grupie chorych (każde rozstanie mogło być 

ostatnie). Odprawa do lazaretu i grup do pracy przeciągała się, bo z każdego bloku 

dochodzili ciągle nowi chorzy. Nasza grupa była otoczona esesmanami. Obojętnie 

przysłuchiwałam się ich głosom, kiedy nagle wpadł mi w ucho zwrot: zweihundert und 

funfzig – dwieście pięćdziesiąt. Nie miałam wątpliwości, że mowa o dwustu pięćdziesięciu 

piątkach. Tylko, dokąd? Przecisnęłam się do Hanki i Dziuni i poprosiłam, żeby postarały 

się przesunąć bliżej grupy chorych, bo prawdopodobnie mowa o transporcie. Wróciłam na 

swoje miejsce w szeregu i z niepokojem spoglądałam do tyłu. Widziałam, że starają się 

przesunąć do przodu, co wcale nie było łatwe. 

Dostajemy rozkaz wymarszu. Grupa chorych na przedzie. Kilku esesmanów w bra-

mie odlicza piątki. W ostatniej „piątce” były tylko trzy dziewczyny. Zniecierpliwiony 

esesman szarpnął dwie z brzegu z następnej piątki i dołączył do nas. Była to Hanka i Rykla 

z Bliżyna, którą słabo znałyśmy. Dziunia została. 

Dostałyśmy się na transport, ale niestety tylko dwie. Zamknięto nas w jakimś 

baraku i zaczęto przygotowywać do transportu. Od tej chwili nie zostawałyśmy ani na 

chwilę bez eskorty. Dano nam jakieś bardziej ludzkie rzeczy do ubrania i grube palta, które 



na plecach miały wymalowany czerwoną olejną farbą krzyż na całą długość i szerokość, 

a między ramionami krzyża równie wielkimi literami K. L. 

Byłyśmy uradowane, ale i smutne. My wyjeżdżamy w końcu z tego piekła, co 

prawda nie wiadomo, dokąd, ale opuszczamy przedsionek śmierci. Niestety zostawiamy 

bliskie nam osoby, z którymi dzieliłyśmy się jedną suchą kromką chleba, każdym łykiem 

zupy i jednym kocem na sześć osób, na kamiennej pryczy. 

Wszystkie one stały pod oknami baraku. Żegnałyśmy się spojrzeniami i 

uśmiechami przez łzy. Po apelu udzielały nam jeszcze dobrych rad i starały się przemycić 

poprzez strażniczki drobiazgi, o których wiedziały, że mogą nam być w drodze lub na 

miejscu potrzebne. Dziewczyna z Piotrkowa, Pola, z którą zaprzyjaźniłam się gorąco ze 

względu na fakt, że moja mama i babcia urodziły się w Piotrkowie, a także dlatego, że jej 

rodzice, podobnie jak moi, należeli przed wojną do „Bundu” – przerzuciła mi przez druty 

piękny sweter w mojej ulubionej chabrowej barwie. Sweter, który nawiasem mówiąc, 

zrobił potem „trochę historii”. 

Zosi nie spotkałam już więcej. Nie wiem, co się z nią stało. Dziunia trafiła do 

Ravensbrück. Po wyzwoleniu odnalazła się tam ze swoim mężem. Moja bratowa 

otrzymała wiadomość, że Szmulek jest w Niemczech i pojechała do niego. Minęli się po 

drodze, bo on przyjechał do Częstochowy, żeby nas odszukać. Ja zostałam w 

Częstochowie. Do 48 roku utrzymywaliśmy częsty i żywy kontakt listowny z nimi i z 

Dziunią. Mój brat z żoną i dwuletnią córeczką przyjechali do Izraela w 50 roku. Od tego 

czasu kontakt listowny z Dziunią urwał się zupełnie – mój i ich. Nie mogłam zrozumieć, 

jak – już po wojnie – dwie zaprzyjaźnione rodziny, mieszkające w jednym kraju mogą tak 

zupełnie stracić się z oczu. Często robiłam im wyrzuty z tego powodu. 

Dopiero w latach 70, przypadkowo, przez moją szkolną koleżankę, która mieszkała 

w Stanach, dowiedziałyśmy się o sobie. Rozpoczęła się żywa korespondencja i Dziunia 

z mężem odwiedziła mnie w Izraelu. Spotkanie było bardzo serdeczne, ale niestety 

odległość geograficzna i życiowe problemy, z którymi każda z nas się borykała, oddaliły 

nas znowu. 

Po dwóch dniach od tamtego apelu załadowano nas, wraz z dziesiątkami tysięcy 

osób, znów do bydlęcych wagonów, zwykłym systemem: biciem, wrzaskami, 

popychaniem, oczywiście w nocy, bez żadnych świateł. I jeszcze jedno liczenie, w 

wagonach, zasuwanie drzwi, plombowanie od zewnątrz i koła toczą się naprzód. Patrzymy 

po sobie w świetle lamp oświetlających tory i nie wierzymy własnemu szczęściu: żywi 

opuszczamy Oświęcim. 

PO OŚWIĘCIMIU 

 połowie listopada 44 roku załadowano nas na wagony, które wywiozły nas 

z Oświęcimia. Zaopatrzono każdą z nas w dwie porcje chleba, pończochy, których nie 

W 



miałyśmy, czym zapiąć, więc ciągle się zsuwały, chustkę, którą miałyśmy szczelnie 

obwiązać głowę (naszemu transportowi nie ogolono głów w Oświęcimiu, ponieważ 

przywieziono nas z obozu pracy, w którym odbywało się regularne odwszawianie). No i 

długie czarne palto z wymalowanym na plecach czarnym krzyżem i literami K.L, żeby 

można było nas rozpoznać, jeśli którejś przyjdzie ochota uciekać. 

Wyruszyłyśmy w godzinach popołudniowych. W listopadzie szybko zapada noc. 

Jechałyśmy przez całą noc i cały następny dzień. Nie wiedziałyśmy, dokąd. W świetle 

dnia, przez małe okienka umieszczone pod sufitem, mogłyśmy odczytać nazwy mijanych 

stacji: REICHENBUCH, WALDENBERG (aż trzy dworce kolejowe). A więc jesteśmy 

w Reichu. Późnym wieczorem minęłyśmy jeszcze silnie oświetloną stację 

SCHARFENSTEIN i po jakimś czasie pociąg zatrzymał się na małej stacyjce 

WILISCHTHAL. Schodzimy z wagonów pod ciężką eskortą. Prowadzą nas słabo 

oświetloną drogą. Zatracamy poczucie miejsca i czasu. W końcu rozkaz: HALT. 

W świetle księżyca widzimy, że znajdujemy się na dużym placu otoczonym górami. 

Przed nami rząd budynków przypominających olbrzymie baraki. Z prawej strony, w 

niewielkiej odległości, zabudowania fabryczne z charakterystycznym ceglanym kominem. 

Wchodzimy do budynku, który wewnątrz podzielony jest na trzy duże sale, rozdzielone 

dwiema „łazienkami” (sedesy i krany, kilka blaszanych misek i żadnych drzwi). W 

pomieszczeniu mieszkalnym są trzypiętrowe, pojedyncze prycze, siennik, poduszeczka ze 

słomą i dwa wojskowe koce. Jeden jako prześcieradło, a jeden do przykrycia się. Normalna 

walka o miejsce, a zwłaszcza o bliskość bliskich osób i kładziemy się spać, zdejmując 

tylko buty i wierzchnie odzienie. O dziwo, śpimy dobrze, do 5-tej, kiedy budzą nas na apel. 

Jest nas 300 kobiet, Żydówek z różnych krajów Europy. 

Około 5-tej zwykły wrzask kilku esesmanek: aufstehen, heraus! Wstawać i 

wychodzić. Ubieramy się szybko i wychodzimy na plac. Znajdujemy się w jakieś dolince 

otoczonej górami. Na niektórych widać ślady śniegu. Pojedyncze mieszkalne domki na 

stokach, a w głębi duży budynek fabryczny. Mimo wczesnej godziny praca wre. 

Przydzielają każdą z nas do jednej maszyny i objaśniają, jak należy ją obsługiwać, co robić 

i jak mierzyć zdjętą z maszyny część. Praca automatyczna. Wymagała tylko uwagi, 

koncentracji i ostrożności. Dość szybko doszłyśmy do wprawy. Były to skrawarki, tokarki 

i frezerki, które wykańczały części karabinów. Przed zapoznaniem nas z fabryką był 

oczywiście apel z wielokrotnym liczeniem i przemówieniem, że pracujemy dla Rzeszy i że 

każda próba sabotażu będzie karana śmiercią. Sabotaż to również lenistwo i nienadążanie 

za cyklem pracy. 

Śniadanie, które przyniesiono nam z pobliskiej kuchni, składało się z dwustu 

gramów chleba, kawałka margaryny i gorzkiej kawy. Obiad miałyśmy dostać w budynku 

mieszkalnym po skończonej zmianie (dwunastogodzinnej). Margarynę 

rozsmarowywałyśmy palcami na chlebie i zjadałyśmy naszą całą porcję od razu. 



Pójście do ubikacji należało zgłaszać esesmance, która zapisywała czas pobytu 

w toalecie i liczbę zgłoszeń każdej z nas. Tak jak w Oświęcimiu, miałyśmy przypięte 

numery. 

Na obiad była zawsze zupa z kaszy i ziemniaków, z pływającymi skrawkami mięsa. 

Szczęściem było dostać chochlę zupy od spodu, ale to zależało od humoru kapo i jej 

wyraźnych preferencji. Wieczorem – porcja chleba jak na śniadanie i byłyśmy wolne w 

zamkniętym baraku aż do gaszenia świateł o 22.00. 

Tego pierwszego wieczoru, po apelu, dostałyśmy po kawałku mydła i coś, co od 

biedy można było uważać za ręcznik. Zrozumiałyśmy, że zostałyśmy podniesione do rangi 

robotników przymusowych, co prawda niepłatnych, ale przynoszących korzyść 

koncernowi zbrojeniowemu Niemiec. 

Czas upływał jednostajnie. Siedem dni pracy w tygodniu, dwie zmiany po 12 

godzin. Strażniczki miały do nas stosunek obojętny. Nie biły nas, ale poza wydawanymi 

wrzaskiem rozkazami, byłyśmy dla nich mniej niż powietrzem. Poza drobnymi 

złośliwościami przy rozdawaniu zupy lub poniżaniem, kiedy przynoszono nam czasem do 

fabryki specjalny dodatek w postaci kawałków brukwi. Strażniczka, widząc, że ustawiamy 

się w kolejce, może niezbyt uporządkowanej, oddaliła się z kotłem od kolejki rozrzucając 

brukiew po podłodze, daleko od siebie, aby zmusić nas do biegania za „smakołykiem”. W 

takiej sytuacji, pomimo głodu, wiele z nas rezygnowało z podniesienia brukwi. Po prostu 

dla siebie, żeby zachować resztkę godności i żeby nie dać Niemcom satysfakcji. 

Zachowanie majstrów i brygadzistów było zupełnie inne. Przede wszystkim – 

profesjonalne. Cierpliwie tłumaczyli, jak obsługiwać poszczególne maszyny i szybko 

orientowali się, która z nas, do jakiej pracy się nadaje. Brak nienawiści w oczach, 

półuśmiech, kilka słów wypowiedzianych cicho – to wszystko, na co mogli sobie pozwolić 

przy stałej obserwacji aufzejerek. Jeden z majstrów, dużo starszy od innych, ukradkiem 

wsuwał kawałek chleba do kieszeni dziewczyny, która stale z nim pracowała. Pracowałam 

niedaleko i zaskoczona, a jednocześnie rozbawiona, patrzyłam, jak manewrował, niby 

kieszonkowiec, ze wzrokiem utkwionym w przestrzeni i z obojętnym wyrazem twarzy. 

Dziewczyna, której pomagał znieść głód, była najmłodsza między nami. Nie mogła 

znajdować się w tym czasie w pobliżu, a jej sweter wisiał na krześle. 

Jak już wspomniałam, przy wyjeździe z Oświęcimia zaopatrzono nas w pończochy, 

ale bez podwiązek. Zakręcałyśmy je nad kolanem w supełek. Poganiana razem ze 

wszystkimi do pociągu, upadłam i pończochy podarły mi się zupełnie. W górzystym 

terenie Wilischthal było już bardzo zimno i tu przyszedł mi z pomocą zapasowy sweter, 

przemycony przez Polę. Zaraz pierwszej nocy odprułyśmy z Hanką rękawy i na pierwszym 

porannym apelu miałam na nogach piękne wełniane pończochy w kolorze chabrowym. 

Aufzejerki patrzyły podejrzliwie, ale mogły myśleć, że zostałam tak zaopatrzona w 

Oświęcimiu. Musiałam szczególnie uważać, żeby nie podpaść, bo w każdej sytuacji byłam 

bardziej widoczna. Ale i tak podpadłam. Hanka, moja bratowa, została wybrana, wraz z 



dwiema innymi, do pracy w kuchni. Od czasu do czasu mogła przemycić do baraku dwa 

albo trzy ziemniaki w łupinach. Ale w obozie nikt nie zjada sam takich darów bożych. 

Zastanawiałam się, jak podzielić się tymi ziemniakami z dwiema koleżankami. 

W złomie fabrycznym wyszukałam wąski kawałek blachy długości około dziesięciu 

centymetrów i szerokości jednego centymetra, i zaczęłam ostrzyć na szlifierce jeden z 

brzegów. Na tym złapała mnie aufzejerka Hilda, ta najzłośliwsza (która rozrzucała po 

podłodze fabrycznej kawałki brukwi i odsyłała do kuchni kotły z pozostałościami zupy, 

żeby nie dawać nam repety). Wieczorem, po apelu, zawezwano mnie do Lageraltese na sąd 

i po postawieniu zarzutu, że przygotowywałam broń, za karę ogolono mi głowę na zero. 

Miałam jeszcze czelność powiedzieć dowcipnie, że jeśli zostanie głowa, będą i włosy. 

Hanka i moje koleżanki przeżywały ten fakt boleśniej niż ja. 

Na przełomie lutego i marca 45 roku rozpoczęły się naloty na tę część Niemiec. Na 

początku naloty i bombardowania odbywały się w nocy. Jeśli pracowałyśmy wtedy na 

nocnej zmianie, Niemcy zamykali nas od zewnątrz w baraku, a sami szli do schronu. Okna 

baraku były zakratowane i nie miałyśmy żadnej możliwości uratowania się w wypadku 

wybuchu czy pożaru. Bombardowania nie przerywały rutyny dziennej, dwunastogodzinnej 

pracy. Bezsenne noce i mordercza praca w ciągu dnia powodowały, że z trudem 

trzymałyśmy się na nogach. Zasypiałyśmy mimowolnie przy każdej okazji. Przy maszynie, 

czekając na liczenie na apelu, opierając głowę na kilka sekund na ramieniu czy plecach 

koleżanek. 

Pewnej nocy, odnosząc do majstra obrobiony przedmiot, ocknęłam się nagle w 

innej części fabryki. Przebyłam kilkanaście kroków, nie mając świadomości, że chodzę. 

Aby nie zasnąć przy pracującej maszynie, siadałam w ten sposób, aby rączka maszyny, 

obracając się w cyklu obróbki, dotykała moich pleców. Widocznie jednak zasnęłam, bo 

nagle znalazłam się bez chustki, którą miałam szczelnie obwiązaną głowę, a korbka 

maszyny już owijała się dookoła mojej sukni. Ktoś szybko zatrzymał maszynę, a ja 

pomyślałam tylko, co by się stało, gdybym nie miała ogolonej głowy. 

Któregoś dnia, po nieprzespanej nocy, byłam tak straszliwie zmęczona, że 

pomyślałam sobie, jak dobrze by było, gdyby stało mi się coś, co przerwałoby ten 

morderczy cykl pracy i bezsenności. Nie zdążyłam dokończyć tej myśli, kiedy mój kciuk 

znalazł się do połowy pod nożem tokarki. Opatrzono mnie i dostałam wolne do końca dnia. 

Ale bliznę mam do dzisiaj. 

Naloty były prawie bezustanne, a górskie echo potęgowało odgłosy wybuchających 

bomb. W fabryce Niemcy mówili już wyraźnie, że front amerykański jest tuż, tuż i 

wyczuwało się ich niepokój. 

Pewnego dnia, po porannym apelu, oznajmiono nam, że zostajemy przeniesione do 

innego obozu. Nie weszłyśmy już do bloku. I tak nie miałyśmy już nic swojego do 

zabrania. Za to wyniesiono na płac apelowy cały zapas chleba, jaki znajdował się w 

magazynie. Całe bochny. Jak zwykle zaczęło się porywanie chleba – kto szybszy, kto 



mocniejszy brał po dwa, trzy bochenki. O dziwo, aufzejerki już nie reagowały. Kiedy 

uciszył się pierwszy rejwach i stanęłyśmy w piątki, aby czekać na konwój, który miał nas 

zaprowadzić do pociągu, same podzieliłyśmy między siebie chleb jako tako sprawiedliwie. 

Żadna nie została z pustymi rękami, gdy inne miały po kilka bochenków. Co 

charakterystyczne, taka wspólnota istniała tylko między kobietami pochodzącymi z tego 

samego kraju. 

Załadowano nas do bydlęcych wagonów, zamknięto od zewnątrz i od razu pociąg 

ruszył. Znów nie wiedziałyśmy, dokąd nas wiozą, jak długo potrwa podróż i jaki jest jej 

ostateczny cel. Posuwaliśmy się wolno, z długimi przystankami. Raz dziennie pozwalano 

nam wyjść z wagonów dla załatwienia potrzeb naturalnych i dawano nam porcję wody do 

picia. Za pożywienie służył nam chleb, który zdobyłyśmy w obozie. Godzinami stałyśmy 

na bocznych torach, aby dać pierwszeństwo innym pociągom. Przez cały czas 

towarzyszyły nam wybuchy bomb, bliższe lub dalsze. Powoli zatracałyśmy poczucie 

czasu. Już przestałyśmy liczyć dni od naszego wyjazdu z Wilischthal. Żyłyśmy tylko jedną 

myślą, że to upragnione i nieprawdopodobne nareszcie się zbliża: koniec Niemiec. 

Chleb powoli się kończył. Niemcy wydawali nam codziennie po kilka łyżeczek 

cukru na cały dzień i kawałek brukwi czy kalarepy. 

Pewnego dnia, gdy Niemcy byli pewni, że czeka nas wiele godzin postoju, 

pozwolono nam wyjść z wagonów. Rozkazano nam pozostać w jednym miejscu i skupić 

się w gromadę. Był piękny wiosenny dzień. Znajdowaliśmy się w szczerym polu. Po kilku 

dniach zamknięcia w wagonach mogłyśmy oddychać czystym powietrzem. Rozglądałam 

się dookoła. Daleko przed nami była rzeka, a za nią na horyzoncie rozległe, olbrzymie 

miasto. I na to miasto spadał nieprzerwanie deszcz bomb z samolotów. Widziałyśmy 

smużki lotu bomb, słyszałyśmy huk wybuchu i w sekundę potem słup dymu i ognia. 

Siedziałam na skraju grupy i od czasu do czasu łapałam kilka słów niemieckich. Niemcy 

już nie liczyli się z nami i można było podchwycić, o czym rozmawiali. W szybkich 

zdaniach powtarzało się kilkakrotnie słowo: Dresden. A więc to było Drezno. Mój Boże, 

danym mi było widzieć, jak jakakolwiek armia zrównuje Drezno z ziemią! 

Po 10 dniach jazdy i postojów zatrzymaliśmy się na dużej stacji kolejowej. Duży 

zegar na dworcu wskazywał datę 24 kwietnia. Ustawione, jak zwykle w piątki, 

przekroczyłyśmy jakąś wielką bramę, ale zaraz po tym wąskie ulice zmusiły nas do 

posuwania się w rozsypce, oczywiście pod czujnym okiem esesmanów. Na chodnikach 

stali ludzie, którzy spoglądali na nas i płakali. Byłam pewna, że prowadzono nas do gazu, 

bo co innego mogło spowodować taki płacz i oznaki sympatii ze strony tych obcych ludzi? 

W pewnej chwili, kiedy uwaga Niemców nie była skupiona na nas, jedna z kobiet 

krzyknęła w przestrzeń, że jesteśmy w getcie Terezin w Czechosłowacji. 

Wprowadzono nas do olbrzymiego budynku i kazano rozlokować się w pokojach. 

Dowiedziałyśmy się później, że były to koszary wojskowe. Pokoje były duże, w każdym 

mieściło się kilka łóżek, stół i kilka krzeseł. Łazienki i ubikacje znajdowały się na końcu 



długiego korytarza. Postanowiłyśmy pozostać razem – wszystkie, które byłyśmy blisko 

jeszcze z czasów pierwszego obozu w Bliżynie. Ulokowałyśmy się w dwóch 

przylegających pokojach. W jednym było nas 29, w drugim 31. 

Podobno Terezin (Theresienstadt) znalazł się pod opieką Czerwonego Krzyża, co 

nie przeszkadzało Niemcom wysyłać stamtąd transportów do Oświęcimia i innych 

obozów. Byłyśmy zamknięte, ale nie wiedziałyśmy, co wolno, a czego nie. Siedziałyśmy 

w pokoju, wyglądając od czasu do czasu na korytarz, żeby zobaczyć, co się dzieje. 

Podzieliłyśmy między siebie miejsca do spania i obowiązki związane z 

utrzymywaniem porządku. Wieczorem dostałyśmy pierwszy gotowany posiłek od 10 dni. 

Pełne kotły gęstego kleiku z kaszy, a do tego porcję chleba, margaryny, dżemu i... puszkę 

konserw mięsnych. I tu zaczęły się problemy. Nie wszystkie potrafiły rozsądnie jeść po 

kilku latach głodu i dziesięciu dniach głodówki. Trudno było, rzeczywiście, pozostać 

obojętnym wobec takich ilości jedzenia. Wielu kobietom dokuczały wkrótce potem 

biegunki, bóle brzucha i skurcze. Żydowskie ekipy sanitarne przez całą noc udzielały 

pomocy potrzebującym. W Terezinie nie widziałyśmy służb esesmanów czy kapo. 

Wszystkie czynności administracyjne wykonywali cywile, prawdopodobnie Czesi. Tylko 

policja żydowska, jak w innych obozach (poza koncentracyjnymi), pilnowała porządku 

umundurowana, w czapkach z czerwonymi otokami. 

Gdyby załoga Terezina znała warunki w obozach koncentracyjnych i historię naszej 

jazdy, kiedy przez dziesięć dni żyłyśmy na małym bochenku chleba i kilku łyżeczkach 

cukru, karmiłaby nas rozsądniej. 

Po dwóch dniach odkryłyśmy, że w obrębie getta możemy poruszać się swobodnie 

w ramach godziny policyjnej. Ulice wypełniali więźniowie ze wszystkich obozów, które 

Niemcy zdążyli ewakuować. Ich stan był straszny. W podartych ubraniach albo pasiakach, 

w podartych butach lub boso. Siedzieli albo leżeli na chodnikach i jezdniach, czekając aż 

władze getta zajmą się nimi. Znajdowało się tam też kilkaset osób z Buchenwaldu, wśród 

których rozpoznałam kolegę z pierwszej grupy bliżyńskiej, Jerzyka Blajwajsa, kolegę 

z mojego gimnazjum. Słabym głosem opowiedział mi, że szli pieszo przez trzy tygodnie, 

jedząc liście z drzew. 

Między leżącymi kręciły się ekipy Czerwonego Krzyża, zbierając najsłabszych na 

nosze. Z prostej ciekawości i z braku jakiegokolwiek zajęcia, poszłam za nimi. Okazało 

się, że na krańcu miasta mieści się zaimprowizowany szpital – w kilkunastu obozowych 

barakach z piętrowymi pryczami (jednoosobowymi), z ekipą lekarską oraz personelem 

pomocniczym. Zapytałam kogoś z personelu, czy potrzebna im pomoc i następnego dnia, 

wraz z dwiema ochotniczkami, stawiłam się do pracy w szpitalu. Przez 6 lat wojny nie 

widziałam takich obrazów. Mężczyźni ważący 34 kilo. Spuchnięci z głodu lub szkielety, 

które nie mogły odwrócić się na posłaniu o własnych siłach – tych należało karmić i 

odwracać co jakiś czas, żeby zapobiec odleżynom. Umierali na naszych oczach, z 

wycieńczenia i na atak serca. 



Pracowałyśmy od rana do wieczora, wraz z ekipami zawodowymi. Po prostu nie 

miałyśmy serca odejść wcześniej niż przed godziną policyjną. Szpital opróżniał się w 

sposób naturalny, pacjenci odchodzili na miejscowy cmentarz. Tylko nieliczni opuścili go 

o własnych siłach. My, kobiety w drezdeńskich koszarach, otrzymywałyśmy regularnie 

jedzenie, ręcznik i mydło. 

W sobotę, chyba to było 6 maja, rozeszła się nagle wiadomość, powtarzana z ust do 

ust, że wojna się skończyła. Radość mieszała się z płaczem. To tylko dwa lata, mój Boże, 

o dwa lata za późno. Myśl, że święcę zakończenie wojny sama, bez rodziców, krewnych, 

bliskich, przyjaciół, że nie spełniło się ich prawie codzienne powiedzenie: „Obyśmy to 

wszystko opowiadali w spokojnych czasach”, doprowadzała mnie do ataków histerycznego 

płaczu, który trwał długie godziny. Hanka nie wiedziała, co ze mną robić, uspokajała mnie, 

a ja nie mogłam przestać płakać, jak gdyby wylewały się ze mnie potoki łez, 

wstrzymywane przez lata. Pod wieczór uspokoiłam się wyczerpana, ale kiedy Hanka 

zrobiła mi herbaty, okazało się, że mam tak spuchnięte i skurczone gardło, że nie mogę nic 

przełknąć. 

Przez następne dni wszystko toczyło się normalnie, ale z okien widziałyśmy szeregi 

Niemców na samochodach wojskowych z bronią wycelowaną w kierunku naszych okien. 

Ciągle jeszcze nie byłyśmy pewne, co z nami zrobią. Chodziły pogłoski, że w ostatniej 

chwili wysadzą w powietrze cały Terezin. 

Przez cały wtorek, 9 maja, przejeżdżały szosą samochody wojskowe, wypełnione 

Niemcami. Na dwie godziny zapanowała cisza. Nagle usłyszeliśmy straszliwy huk 

rozchodzący się w powietrzu i szczęk toczącego się żelastwa poderwał nas znowu do 

okien. Powoli wytoczył się na szosę pierwszy czołg radziecki. Zamarłyśmy z wrażenia. 

Jakiś czas po tym pojawiły się następne czołgi i samochody wojskowe wypełnione 

żołnierzami, ciągle z bronią w pogotowiu. Widząc w oknach wymizerowane twarze i 

gdzieniegdzie ogolone głowy dziewcząt, posyłali w naszą stronę radosne okrzyki. 

Kilka dni wcześniej ogłoszono w obozie stan kwarantanny, ze względu na 

niebezpieczeństwo wybuchu epidemii tyfusu. Nie wolno nam było opuszczać budynków, 

w których mieszkałyśmy. Dookoła nich pełniła wartę policja żydowska. 

Wojska wyzwalające na wszystkich frontach witane były przez ludność z radością, 

kwiatami i uściskami. W Terezinie tego wszystkiego zabrakło. Prawdopodobnie żołnierze 

zrozumieli przyczynę naszej obojętności, bo nagle jeden z czołgów zatrzymał się. 

Zeskoczył z niego młody żołnierz, złapał żelazny drąg i rzucając w kierunku policjantów 

rosyjskie przekleństwa, zaczął rozbijać mur, który nas otaczał. To, bardziej niż widok 

uciekających Niemców i toczących się po tej samej drodze radzieckich czołgów, 

uświadomił nam, że byłyśmy wolne, 

Czyżby? Wolne? Dlaczego żadna z nas nie wybiegła na ulicę? Machałyśmy do 

żołnierzy i uśmiechałyśmy się. Następnego dnia dowiedziałyśmy się, że Niemcy podpisały 

8 maja bezwarunkową kapitulację. 



Pierwsza noc wolności okazała się koszmarem. We wczesnych godzinach nocnych 

usłyszałyśmy tupot żołnierskich butów na korytarzu i krzyki dziewcząt, które 

przypadkowo znajdowały się na zewnątrz. Dziewczyna z naszego pokoju wpadła 

roztrzęsiona. Z trudem udało jej się uciec od goniącego ją żołnierza. Jeszcze w domu 

zaszczepiono nam trzy zasady: nie kręcić się w nocy na ulicy, widząc żołnierza przejść na 

drugą stronę ulicy i tak samo postąpić, gdy zobaczymy z daleka pijaka. 

Wszystkie nasze dziewczyny były już w pokoju. Szybko zamknęłyśmy drzwi na 

klucz, postawiłyśmy przy nich obydwa stoły i usiadłyśmy na nich, ile tylko się nas 

zmieściło. W przeciągu nocy zmieniałyśmy się na tej zaimprowizowanej warcie. Przez 

całą noc pijani żołnierze kręcili się po korytarzach i tylko krzyki kazały się domyślać, co 

się dzieje z dziewczynami, które nie zdążyły się ukryć. 

Wiele lat później słyszałam od mojego męża, który walczył w Dywizji 

Kościuszkowskiej, że przed wkroczeniem na tereny polskie, dowództwo wydało rozkaz 

zabraniający żołnierzom gwałtów i kradzieży chłopskiej żywności. Nawet zrywanie 

owoców w sadach groziło sądem wojskowym. 

Z nastaniem rana wszystko ucichło. Żołnierze musieli wrócić do swoich jednostek, 

a do miasta wkroczyło dowództwo i zaprowadziło porządek. Od tego dnia nie widzieliśmy 

więcej żołnierzy kręcących się swobodnie po mieście, za wyjątkiem patroli. 

Po pewnym czasie, kiedy wszystko się uspokoiło, wróciłyśmy do naszej ochotniczej 

pracy w barakach chorych mężczyzn, ale zastałyśmy wielkie zmiany. W jednym, najlepiej 

urządzonym budynku, umieszczono wszystkich chorych narodowości rosyjskiej lub 

innych, ale należących do Związku Radzieckiego. Do tego baraku przeniesiono naszą 

trójkę. Warunki sanitarne były tam o wiele lepsze – mniejsze zagęszczenie, przeszkolony 

personel sanitarny i oczywiście, lepsze jedzenie. Ale nas, wolontariuszki, traktowano 

okropnie. Mimo, że pracowałyśmy przez wiele godzin, wykonywałyśmy wszystkie prace, 

jakie nam zlecono, sprzątałyśmy barak i zbierałyśmy brudną bieliznę, w oczach naczelnej 

pielęgniarki (Ukrainki) byłyśmy „pasożytami, które przychodzą tylko żreć”. Nietrudno 

było też usłyszeć, w pokrewnej mowie rosyjskiej, wypowiedzi antysemickie. 

Po trzech dniach przestałyśmy przychodzić do pracy. Tymczasem spotkałyśmy paru 

znajomych chłopaków z Częstochowy, sprowadzonych do Terezina pod koniec wojny, tak 

jak my, z różnych obozów niemieckich, którzy już zdążyli się wywiedzieć, jak można 

stamtąd wyjechać. Między innymi dowiedzieli się, że we wszystkich większych miastach 

w Polsce działają z ramienia państwa Komitety Żydowskie, powołane do udzielenia 

pomocy Żydom ocalałym z Zagłady. 

Postanowiłyśmy z Hanką, że wyruszymy z chwilą, kiedy chłopcy załatwią nam 

u czeskich władz potrzebne dokumenty. Dołączyła do nas Sala Birenbaum z Radomia, 

która dowiedziała się, że jej wujek, Pinkas Zeligowski, był przewodniczącym takiego 

komitetu w Warszawie. 



Dostarczono nam dokumenty, prawo poruszania się po Czechosłowacji, prawo do 

korzystania z publicznych środków transportu i z początkiem czerwca wyruszyłyśmy w  

drogę. Kilka kilometrów pieszo do stacji kolejowej w Terezinie, stamtąd pociągiem do 

Pragi. Wzdłuż całej drogi do dworca Czesi żegnali nas uśmiechami, machaniem rąk, 

okrzykami: „na zdar”. 

Na dworcu w Pradze skierowano nas do Polskiej Misji Wojskowej, gdzie z kolei 

zaopatrzono nas w dokumenty uprawniające do przekroczenia polskiej granicy, dano 

prowiant na drogę i polecono czekać w jakimś ośrodku repatriacyjnym. Tam kłębił się już 

tłum Żydów, oczekujących na kontakt z pozostałymi przy życiu rodzinami. 

Pojechałyśmy najbliższym pociągiem, zatrzymując się z konieczności w 

Morawskiej Ostrawie, i przez punkt graniczny w Zebrzydowicach przedostałyśmy się do 

Polski. Stąd Sala pojechała do Warszawy, a my z Hanką przez Katowice do Częstochowy. 

7 czerwca 1945 roku, rano, wysiadłyśmy na dworcu w Częstochowie. W tym 

okresie setki ludzi, Polaków i Żydów, oblegało dworce kolejowe, oczekując z każdym 

przychodzącym pociągiem kogoś bliskiego czy przynajmniej znajomego. Myśmy spotkały 

kogoś, kto po usłyszeniu naszych nazwisk powiedział nam, że Pola Chorzewska, ciocia 

Hanki mieszka przy al. Wolności 11. Poszłyśmy tam natychmiast, znaną mi drogą, z 

podstawówki przy ulicy Przemysłowej do domu przy Alei Wolności 19. 

Z cukierni Błaszczyńskiego, przy zbiegu ul. Piłsudskiego i Alei, rozchodził się jak 

dawniej zapach smażonych pączków i świeżych ciastek. Za mostem, przy szpitalu szarytek 

paliła się, jak dawniej, lampka oliwna przed ołtarzem Matki Boskiej, przed Kawiarnią 

Paryską przy II Alei stał, ten sam, co przed wojną, pikolak, tylko wydoroślały przez te 6 

lat. Wszystko było takie samo, tylko nas tam nie było i już nie będzie... 



Zamiast epilogu: 

... „Przez ogród mój szatan szedł smutny śmiertelnie 

I zmienił go w straszną, okropna pustelnię... 

Z ponurym, na piersi zwieszonym szedł czołem 

I kwiaty kwitnące przysypał popiołem. 

Trawniki zarzucił bryłami kamienia 

I posiał szał trwogi i śmierć przerażenia...” 

Leopold Staff: „Deszcz jesienny” 

LATA POWOJENNE 

raz z przyjazdem do Częstochowy, w czerwcu 1945 roku, rozpoczęło się 

przystosowanie do „niby-życia”. Rejestracja w Komitecie Żydowskim, kartki 

żywnościowe, a przede wszystkim – poszukiwanie bliskich w zdziesiątkowanej 

społeczności żydowskiej. 

To, że nikt z mojej rodziny nie został przy życiu, wiedziałam już w małym getcie. 

Teraz dowiedziałam się, że ciocię Ewę, która była razem z nami w bunkrze i została 

w Częstochowie, wysłano razem z córką do Niemiec 15 stycznia, w przeddzień 

oswobodzenia Częstochowy. Jej 12-letni syn, Wowek, zginął w czasie likwidacji Małego 

Getta w 43 roku. Poza tym poszukiwała nas rodzina we Francji i w Ameryce, której 

musiałam obwieścić tragiczne skutki zagłady. 

Również we Francji nie wszyscy się uratowali. Najmłodszy brat mojego ojca, 

Jakub, zginął we francuskim Ruchu Oporu; 16-letni Max, złapany w łapance, zginął w Oś-

więcimiu; Romek zaciągnął się ochotniczo do Legionu, żeby uzyskać po wojnie 

obywatelstwo francuskie – zginął w Północnej Afryce, broniąc francuskich kolonii. A 

moim smutnym obowiązkiem było zawiadomienie jego matki, mojej ulubionej cioci 

Balbiny, że również jej córka, Hanka, wyszła do akcji z bunkra, mimo protestów mojego 

ojca, i zginęła w Treblince wraz z trzyletnim synkiem, Łuckiem. Ojca Hanki, Molka 

Częstochowskiego, spotkałam przypadkowo w Izraelu. W 39 roku, z wybuchem wojny, po 

zajęciu przez Niemców Warszawy, roztropnie uciekł do Rosji, zostawiając 19-letnią Hankę 

samą w Warszawie, aby pilnowała mieszkania. 

Różnymi drogami, poprzez powracające i wyjeżdżające fale uchodźców, pozostali 

przy życiu szukali szczątków swoich rodzin w skupiskach Żydów znajdujących się 

w Niemczech, w obozach wyzwolonych przez Aliantów. I tak dowiedziałyśmy się z 

Hanką, że Szmulek, mój brat, odnalazł się w Feldafingu z ciocią Ewą i poszukują nas w 

Częstochowie. Hanka natychmiast pojechała do Feldafingu, ale minęła się z nim w drodze, 

bo kilka dni po jej wyjeździe Szmulek zjawił się nagle w mieszkaniu, w którym 

mieszkałyśmy. Przyjechał razem z Izakiem, mężem Dziuni, która przeszła z Hanką i ze 

W 



mną wszystkie obozowe tarapaty, aż do naszego niefortunnego rozdziału w czasie 

ewakuacji Oświęcimia w listopadzie 44 roku. Kiedy mówię o obozowych tarapatach, to 

mam na myśli dzielenie się każdą kromką chleba, z której trzeba było jeszcze oszczędzać 

na zakup cieplejszej sztuki odzieży u chłopców z Sonderkommando, dzielić się skrawkiem 

koca na pryczy lub imitacją łyżki, tj. małym kawałkiem deski odłupanej ze ściany baraku. 

Dziunia odnalazła się z Izakiem w jednym z obozów niemieckich, uwolnionych przez 

aliantów. 

Szmulek z Izakiem zostali jeszcze na kilka dni. Mój brat odebrał dwa obrazy, które 

przechowywał pan Seifert. Odwiedził też bunkry na strychach, gdzie Ojciec ukrył drogie 

wydania klasyków światowych, tłumaczone na żydowski, futra Mamy i cioci Ewy, 

szczątki radia, które uruchamiał na strychu przed gettem, oraz olejne portrety Mamy i Lwa 

Tołstoja, które mogłyby wydawać się podejrzane u pana Seiferta. Jak mi powiedział, nie 

znalazł nic z tych rzeczy. 

Teraz powstał problem, co ze mną. Odmówiłam wyjazdu, bo chciałam się uczyć. 

Planowałam – po zdaniu małej matury – zapisać się do Liceum Pedagogicznego. Czułam, 

że taką decyzję powzięliby również moi Rodzice, którzy przez całe swoje życie byli 

zwolennikami włączania się Żydów w życie kraju, w którym się urodzili i w którym ich 

przodkowie osiedlili się przed blisko tysiącleciem. Walka miała toczyć się o 

równouprawnienie Żydów na zasadzie demokracji i przeciwko antysemityzmowi. 

Do rozpoczęcia roku szkolnego pozostało kilka tygodni. Tymczasem Jadzia Brener, 

kierowniczka Domu Dziecka przy ul. Jasnogórskiej 23 i koordynatorka do spraw 

młodzieży w Komitecie Żydowskim, poprosiła mnie o poprowadzenie grupy dzieci, które 

we wrześniu miały kontynuować normalną naukę w szkole podstawowej, a których 

dotychczasowa nauczycielka, Hela Szczupak (Żydówka, absolwentka Uniwersytetu 

Jagiellońskiego) postanowiła wyjechać z kraju. Były to dzieci żydowskie, przechowywane 

u rodzin chłopskich, w bunkrach lub klasztorach, nie zawsze mogące korzystać z usług 

szkolnych z innymi dziećmi w ich wieku – nawet tam, gdzie te szkoły istniały. Z radością 

przyjęłam jej propozycję, tym bardziej, że pokrywała się z moimi planami na przyszłość. 

Zajęcia były prowadzone w przedwojennej szkole żydowskiej im. Pereca, przy ul. Krótkiej 

23 (?). 

Rozpoczął się rok szkolny 1945/46. Nie byłam zobowiązana do uczestniczenia 

w uroczystym otwarciu. Następnego dnia poszłam do szkoły i skierowałam się do 

wyznaczonej mi klasy. Już w drzwiach usłyszałam rzucone z wnętrza klasy zdumionym 

głosem pytanie-twierdzenie: „żydówka???”. Nie zareagowałam i upatrzywszy sobie 

miejsce, zapytałam siedząca tam dziewczynę, czy to miejsce wolne. Otrzymawszy 

twierdzącą odpowiedź, usiadłam nie zwracając uwagi, co się dzieje za mną. W klasie 

panował normalny gwar. Rozpoczęłam obojętną rozmowę z moją sąsiadką i tak zeszedł 

czas do wejścia nauczycielki. 



Uczyłam się chętnie, ale niechętnie chodziłam do szkoły. Nie było żadnej integracji 

między mną a resztą klasy, poza tą dziewczyną, obok której siedziałam. Gwoli 

sprawiedliwości muszę zaznaczyć, że różnica wieku między nami wynosiła 4-5 lat. 

Na razie nie było żadnych incydentów. Po miesiącu zaczęliśmy omawiać Zemstę. 

Dla lepszego zrozumienia i wczucia się w utwór mieliśmy na miejscu rozegrać kilka scen, 

czytając role w ławkach. Kiedy doszło do obsadzenia roli Klary, kilkanaście głosów z 

tylnych ławek, abym nie widziała kto, domagało się tej roli dla mnie. Pani spojrzała na 

mnie pytająco. Skinęłam głową na znak zgody i uśmiechnęłam się. „Poczekajcie, chamy, 

ja wam pokażę, jak należy czytać”. Głupie szczeniaki nie wiedziały, że od 4-go roku życia 

stawiano mnie na taborecie i popisywałam się przed gośćmi deklamacją, a że mój brat 

skończył gimnazjum przede mną, cała literatura obowiązkowa została w domu. Ja, nie 

mając wiele do roboty przed gettem, znałam prawie na pamięć wszystkie kwestie kobiece. 

Przed rozpoczęciem mojej roli, słyszałam jeszcze tu i ówdzie chichoty, a kiedy 

zakończyłam z wielką emfazą frazę: „... krokodyla daj mi luby...”, w klasie było cicho jak 

makiem zasiał, pani profesor spojrzała na mnie zaskoczona i powiedziała: „ależ pani 

świetnie czyta”. 

Wielką niedogodnością był dla mnie brak unormowanego planu zajęć. Kiedy nie 

wchodziłam do klasy, bo miała być lekcja religii, okazywało się, że w ostatniej chwili 

zmieniano plan i odbywała się lekcja innego przedmiotu. Lub na odwrót: do klasy po 

dzwonku wchodził ksiądz, bo znowu zmieniono plan. 

Uczucie wyobcowania i przekonanie, że w takiej sytuacji nie wytrzymam 

psychicznie, skłoniły mnie do opuszczenia szkoły. 

Tu należałoby powiedzieć na moje usprawiedliwienie, jak wyglądała sytuacja pod 

koniec 45 roku. Wszyscy moi rówieśnicy z równoległych lub prawie równoległych klas, 

zostali oswobodzeni 17 stycznia 45 roku i niemal natychmiast weszli do podobnych klas. 

Było ich, więc, po kilku w każdej klasie i stanowili grupę, która wspierała się nawzajem. 

Sytuacja wewnętrzna w Polsce daleka była od pokoju, który oficjalnie panował już 

w Europie. Do tego dochodziły wieści, oficjalne i nieoficjalne, o ekscesach 

antyżydowskich, mniejszych pogromach w małych miasteczkach i większym w Krakowie, 

wyrzucanie Żydów z pędzących pociągów, bratobójcze walki we wschodnich rejonach 

Polski i na Podkarpaciu. 

W społeczeństwie żydowskim panowała podobna sytuacja. Propaganda pro i anty. 

Z jednej strony rząd i Komitety Żydowskie robiły wszystko dla osiedlenia i 

produktywizacji Żydów, z drugiej strony organizacje syjonistyczne propagowały masową 

emigrację, na którą rząd przymykał oczy. W rezultacie decydowały względy osobiste i 

polityczne. 

Z chwilą przerwania szkoły zostałam zawieszona w próżni. Nie wiedziałam, co 

robić ze sobą. Jadzia Brener zatrudniła mnie w Domu Dziecka jako korepetytorkę dzieci, 

które w dalszym ciągu miały trudności w szkole. 



Uczucie wyobcowania i niemożność radzenia sobie absolutnie samej, w tej nowej 

i nie zawsze pewnej rzeczywistości, coraz częściej zwracały moje myśli do połączenia się 

z niedobitkami rodziny, która mi została. Dostawałam od nich długie i częste listy. Z 

listów tych płynął powiew optymizmu i ciepła. Ciągle jakiś nowo odnaleziony znajomy 

pisał i oddawał pozdrowienia od innych znajomych, których opuściłam przed czterema 

laty. Zwłaszcza Dziunia namawiała gorąco do przyjazdu. Opisywała życie w skupiskach 

bezpaństwowców i ciągle dodawała: „tu trzeba takich ludzi jak ty, tu dopiero miałabyś 

pole działania”. 

Nawet takie przeciwniczki emigracji jak Jadzia Brener i pani Rychterowa zgadzały 

się ze mną, że w takiej sytuacji jak moja, powinnam być z bratem. Pani Rychterowa 

znalazła grupę, która miała opuścić Polskę w krótkim czasie i poprosiła swojego 

znajomego, Leona Sztajnkellera, który miał również wyjechać z tą grupą, aby miał nade 

mną pieczę. 

W Domu Dziecka pani Jadzia urządziła mi oficjalne pożegnanie z przemówieniami, 

podziękowaniami itp. i na początku 46 roku ruszyliśmy w drogę. Przejście przez granicę 

miało nastąpić w Zgorzelcu, z pomocą odpowiedniego przewodnika. Stanowiliśmy 

dwudziestoosobową grupę. Późnym wieczorem, nie pamiętam już jak, znaleźliśmy się nad 

granicą w jakimś lasku. Przewodnik czekał na odpowiedni znak ze strony straży 

pogranicznej, która niejednokrotnie już pomagała w tej półoficjalnej emigracji, kiedy nagle 

rozległy się strzały. Przywarliśmy do ziemi na polecenie przewodnika i czekaliśmy na 

dalszy rozwój wypadków. Kiedy po jakimś czasie zapanowała cisza, polecił nam rozejść 

się do domów, gdzie byliśmy rozlokowani i czekać na odpowiednią okazję. Nazajutrz 

dowiedzieliśmy się, że tej nocy został zabity pracownik miejscowego Urzędu 

Bezpieczeństwa i należy uzbroić się w cierpliwość. Czekanie przedłużało się. 

W Zgorzelcu było wiele mieszkań poniemieckich, niezupełnie rozszabrowanych, 

rozlokowaliśmy się wygodnie. Była też na miejscu spora społeczność żydowska, która 

przyjęła nas serdecznie. Byli to repatrianci ze Związku Radzieckiego i częściowo 

mieszkańcy centralnej Polski, którzy prawdopodobnie tak jak nasza grupa szukali przejścia 

na Zachód. Czekanie przedłużało się i trzeba było z czegoś żyć. Ja w każdym razie nie 

miałam wielkich zasobów pieniężnych, toteż, kiedy zaproponowano mi pracę w 

miejscowym żydowskim półinternacie, przyjęłam ją z entuzjazmem. Był to internat, jak 

wszystkie ówczesne instytucje społeczne, prowadzony przez Komitet Żydowski, a 

finansowany przez państwo. 

Komitety Żydowskie zajmowały się poza tym produktywizacją Żydów ocalałych 

z Zagłady i falą reemigrantów z ówczesnego Związku Radzieckiego, działalnością 

kulturalną i charytatywną. Był to, więc idealny program, taki sam, jaki wyniosłam z domu: 

istnienie produktywnej społeczności żydowskiej w Niepodległym Państwie Polskim. 



Dzieci w wieku przedszkolnym i z młodszych klas podstawówki mówiły siłą rzeczy 

jedynie po rosyjsku, ale porozumiewałam się z nimi doskonale: one uczyły mnie 

rosyjskiego, a ja je polskiego. 

W sierpniu 46 roku dwie pary z naszej grupy założyły rodziny: Ewa i Borys 

Herszkowicz i ja z moim opiekunem, nadanym mi przez panią Felicję Rychter – Leonem 

Sztajnkellerem. Pobraliśmy się tego samego dnia w Urzędzie Stanu Cywilnego. Ewa i 

Borys byli spowinowaceni i wśród ich rodziców powtarzało się to samo nazwisko, tak, że 

było trochę zamieszania dopóki Urzędnikowi Stanu Cywilnego udało się wystawić dwa 

świadectwa ślubu dla właściwych par. 

We wszystkich społecznościach żydowskich na terenie całej Polski ciągle toczyły 

się dyskusje: pozostać czy wyjechać. Nie braliśmy udziału w tych dyskusjach, ale 

postanowiliśmy pozostać. Była to sprawa indywidualnej postawy każdego człowieka i nie 

czuliśmy się upoważnieni do ingerencji i agitowania. Część ludzi jednak wyjechała w 

ramach oficjalnej emigracji umożliwiającej Żydom łączenie się z rodzinami za granicami 

Polski. 

Półinternat został zamknięty i rozpoczęłam pracę w Zarządzie Miejskim Zgorzelca, 

gdzie już przedtem zaczął pracować mój mąż. Nawiązaliśmy kontakty towarzyskie, 

w czym bardzo nam pomogła służba wojskowa mojego męża w Dywizji 

Kościuszkowskiej, droga od Lenino do Berlina, odznaczenie medalem „W uznaniu zasług 

położonych w wojnie z Niemcami, dla sprawy zwycięstwa Narodu Polskiego nad 

barbarzyństwem faszystowskim”, bezpośredniość w obcowaniu, nabyta przez lata służby 

wojskowej, i nasza łatwość w komunikacji międzyludzkiej. 

Na przełomie lat 1947-48 odczuliśmy pierwszy wstrząs w naszym jako tako 

unormowanym życiu małego miasteczka na peryferiach Polski. 

Przewodniczącym Komitetu Żydowskiego był zdemobilizowany kapitan Wojska 

Polskiego – Michał Rabinowicz. Przedwojenny komunista, uciekł do Francji w czasie 

rozwiązywania Polskiej Partii Komunistycznej, ale w sierpniu 1939 roku wrócił do Polski, 

ponieważ podlegał ogłoszonej wówczas powszechnej mobilizacji. Po klęsce wrześniowej 

uciekł do Związku Radzieckiego. Tam był czynny w Związku Patriotów Polskich, 

zaciągnął się do nowo organizowanej Armii Polskiej i zdemobilizowany w stopniu 

kapitana w 1945 osiedlił się w Zgorzelcu. W okresie tworzenia się ówczesnej 

państwowości Michał był człowiekiem niezastąpionym: ideowiec o gorącym sercu i 

czystych rękach, jak głosił slogan. Tylko tacy ludzie mogli budować Polskę Ludową, a 

Michał Rabinowicz był właśnie takim człowiekiem. 

Zgorzelec jest częścią dużego miasta, rozdzielonego rzeką Nysą między Polską 

a Niemcami. Mieszkańcy byli skupieni w niewielkich blokach sąsiadujących ze sobą, tak, 

że codziennie spotykaliśmy się ze sobą, czy to po sąsiedzku, czy też w sprawach Komitetu 

Żydowskiego, który swoim zakresem obejmował okoliczne osiedla, również częściowo 



zamieszkane przez Żydów. Na te właśnie posiedzenia Michał przychodził z dużym 

opóźnieniem, przygnębiony. Nie odpowiadał na nasze pytania, gdzie się podziewał. 

Właśnie na tych posiedzeniach mogliśmy zauważyć zmiany, jakie w nim zaszły i te częste 

niewytłumaczalne nieobecności. 

Któregoś wieczoru, przybiegła do nas Aniela z półtorarocznym Wiktorem na rękach 

i w zaawansowanej ciąży, rozhisteryzowana, że Michał, który nigdy nie pił, pije już od 

godziny bez opamiętania i bawi się rewolwerem. Kiedy jej perswazje i prośby nie odniosły 

skutku, wybiegła z dzieckiem z domu. Za sobą usłyszała zamykane na klucz drzwi. Borys 

Herszkowicz przybiegł po Leona i natychmiast pobiegli do mieszkania Rabinowiczów. 

Zaczęli prosić o otwarcie drzwi, kiedy nagle usłyszeli pojedynczy strzał. W tej sytuacji 

pobiegli na milicję. Ale nim milicja i ambulans Czerwonego Krzyża przybyły, UB 

wyważyło drzwi i jedyną ich czynnością było zabranie listu, który pozostawił Michał. 

Lekarz stwierdził zgon. Milicja spisała protokół i na tym zakończyła się sprawa. 

Ale nie dla nas. W pogrzebie, który odbył się na cmentarzu komunalnym, wzięła 

udział mała garstka przyjaciół, mimo że Michał pełnił różne funkcje społeczne i partyjne. 

Byliśmy oszołomieni i zdezorientowani. Coś się za tym wszystkim kryło, ale co? Nie do 

pojęcia był fakt, że człowiek rozsądny, zrównoważony, obarczony rodziną popełnia 

samobójstwo, nie dając wcześniej otoczeniu żadnych powodów do niepokoju. W każdym 

razie, swoją tajemnicę zabrał ze sobą do grobu. A może została w aktach UB? 

Był to początek 1948 roku. Postanowiliśmy wraz z rodziną Herszkowicz przenieść 

się do Wrocławia. Małe społeczeństwo żydowskie zajmowało się Anielą, jej dwuletnim 

synem, Wiktorem (nazwanym na cześć zwycięstwa nad Niemcami, jako że urodził się 

w maju), i nowo narodzonym Michałem. 

Był to okres ciągłej jeszcze migracji ludności. Dolny Śląsk był rejonem szczególnie 

dogodnym, ze względu na stosunkową łatwość zakwaterowania i nieistnienie bezrobocia. 

Każdy zakład, każda instytucja czekały na pracowników. Urzędnicy w urzędach 

zatrudnienia wywodzili się z wszystkich jeszcze wówczas partii w tym także z Komitetu 

Żydowskiego, wśród nich było wielu znajomych. Państwo kładło wówczas nacisk na 

umożliwienie Żydom włączenia się do wszystkich dziedzin produkcji, licząc na ich 

lojalność w zamian za równouprawnienie i tępienie antysemityzmu. Pod tym względem 

państwo nie zawiodło się na nas. Tym większy był zawód, który wstrząsnął 

społeczeństwem żydowskim później. 

O powstaniu Państwa Izrael dowiedziałam się w Szpitalu w Częstochowie, gdzie 

leczyłam różne dolegliwości, ponieważ w Zgorzelcu nie było odpowiednich warunków. 

Mój mąż przyjechał ze Zgorzelca i przywiózł numer „Przekroju” z pięknym artykułem 

wstępnym Kazimierza Koźniewskiego, który mam do dzisiaj. Kiedy z okazji Dnia 

Niepodległości zbiera się małe grono przyjaciół, odczytuję ten artykuł i zawsze wywołuje 

to wzruszenie obecnych i zdziwienie, że nie próbowałam go przetłumaczyć na hebrajski 

i opublikować. 



We Wrocławiu zamieszkaliśmy po kilku miesiącach. Zdobywanie mieszkania 

odbywało się na zasadzie wypłacania „odstępnego” poprzedniemu właścicielowi, który 

potem w Miejskiej Radzie Narodowej oświadczał, że nie zgłasza sprzeciwu wobec zajęcia 

przez nas mieszkania. Wydział Kwaterunkowy nie stawiał przeszkód i przydzielał 

mieszkanie zainteresowanym. 

Moją pierwszą pracą była posada sekretarki Zarządu Spółdzielni Produkcyjnej im. 

Olgina. Miałam niezaprzeczalne kwalifikacje: pisałam ortograficznie i potrafiłam 

skomponować sensowny protokół z najbardziej bezsensownych wypowiedzi. 

Była to spółdzielnia szewsko-cholewkarska. Jej kierownictwo, wyznaczone przez 

partię w porozumieniu z Komitetem Żydowskim, składało się na ogół z przedwojennych 

działaczy komunistycznych i syjonistycznych (dla podkreślenia pluralizmu politycznego). 

We Wrocławiu mieszkała stosunkowo duża liczba Żydów i wraz z powstaniem 

Państwa Izrael rozpoczęła się zarzucona już dyskusja, czy Żydzi powinni zostać w Polsce, 

czy emigrować do Izraela. Polska jako jedna z pierwszych uznała nowo powstałe Państwo 

Żydowskie i wydawało się logiczne, że państwo dopuści legalną emigrację. 

Na razie rząd zgodził się na wyjazd ochotniczych grup młodzieżowych, 

przeszkolonych uprzednio w obozach wojskowych, aby uzupełniły skromne oddziały 

Hagany. Nabór odbywał się głównie wśród młodzieży żydowskiej w Polsce i 

Czechosłowacji i był całkowicie podporządkowany organizacjom izraelskim. Co 

znamienne, ochotnicy rekrutowali się ze wszystkich ruchów politycznych, od skrajnie 

nacjonalistycznych do komunistycznych. 

Zdawałoby się, że tak osobiste sprawy jak postanowienie emigracji czy pozostania 

w kraju powinny być ściśle prywatną sprawą każdego człowieka, ale u nas – Żydów, takie 

sprawy muszą zostać przedyskutowane, przewałkowane, przeżute i przetrawione 

publicznie, na zebraniach (tylko dla Żydów) i kółkach domowych organizowanych przez 

liczne, legalne jeszcze, organizacje i ruchy polityczne. Było to świetne pole do popisu dla 

oratorów i agitatorów różnych kierunków, ale w końcu i tak każdy postępował zgodnie z 

własnym sumieniem i światopoglądem. Odeszłam ze Spółdzielni Olgina, bo źle się czułam 

w tej atmosferze podziału. 

Powoli w politykę wewnętrzną niektórych krajów demokracji ludowej zaczęły 

wkradać się przejawy nacjonalizmu. Rzekoma konieczność wzmożenia „walki klasowej” 

wobec wzrastających „apetytów imperializmu” spowodowała falę procesów przywódców 

partyjnych w Czechosłowacji i na Węgrzech, które zakończyły się wyrokami śmierci. 

Przypadkiem lub nie, były to osoby pochodzenia żydowskiego. Przypadkiem lub nie, duża 

liczba przywódców partyjnych i państwowych była pochodzenia żydowskiego. 

Pozostawiam to socjologom i historykom. My czuliśmy żal i zażenowanie, że Żydzi, 

którym demokracje ludowe dały pełne równouprawnienie, identyfikują się z 

„amerykańskim imperializmem”. Wtedy jeszcze ufaliśmy propagandzie, ale wobec tego, 

że w Polsce takich zarzutów i procesów nie było, nie braliśmy tego do siebie. 



Wkrótce po odejściu z Olgina zaczęłam pracę w Miejskim Przedsiębiorstwie 

Komunikacyjnym we Wrocławiu, jako sekretarka Dyrektora Naczelnego, Zygmunta 

Ociepki (nota bene również częstochowianina, ale przed wojną należeliśmy do dwóch 

różnych światów) i Dyrektora Technicznego, inż. Józefa Szenbacha, chyba ze Lwowa. 

Rozpoczęłam pracę pełna obaw i niepewności, czy sobie poradzę. Licząca 3000 

osób załoga, dziesiątki wydziałów, oddziałów i referatów. Dziesiątki spraw przewijających 

się przez sekretariat każdego dnia i ja, mająca pierwszy raz w życiu do czynienia z 

nieznanym mi dotąd resortem. Ale za przewodnika miałam ideał wszystkich sekretarek, 

cierpliwą i niezastąpioną Panią (Pannę?) Terenię, która na co dzień przychodziła do pracy 

w świetnie skrojonym kostiumie i pantoflach na wysokim obcasie, a która miała pozostać 

ze mną, dopóki nie wejdę w tok pracy. Ale po pierwszym zaprotokołowanym przeze mnie 

posiedzeniu Dyrekcji z Naczelnikami Wydziałów, podczas którego Terenia podpowiadała 

mi tylko nazwiska zabierających głos, Dyrektor Ociepka uznał, że jestem już dostatecznie 

przygotowana. Mimo, że nazwę samochodu marki GMS napisałam James, tak jak 

słyszałam. Gdybym nie znała angielskiego napisałabym: „Dżems”. 

Szybko i z zapałem wdrażałam się w nową pracę i nowe otoczenie. Zakład tętnił 

życiem, problemy goniły jeden za drugim, a wszystkie wymagały szybkości i sprawności. 

Załoga i kierownictwo były solidarne. Ton nadawała stara kadra tramwajarzy lwowskich, 

którzy mogli osiedlić się w jedynym mieście, gdzie była olbrzymia, poniemiecka sieć 

komunikacyjna, tzn. we Wrocławiu. A tramwaje były treścią ich życia. Szybko wżyłam się 

w tę społeczność i uzyskałam pełną ich akceptację. Awansowałam z kierownictwa 

sekretariatu do wydziału kadr, a w połowie 54 roku zostałam mianowana zastępcą 

dyrektora do spraw administracyjno-finansowych. Wzbraniałam się przed tą decyzją, 

twierdziłam, że nie mam odpowiedniego wykształcenia ekonomicznego, ale nie przyjąć 

ofiarowanego stanowiska, to znaczy zdezerterować, opuścić szeregi budowniczych Polski 

Ludowej. Tym samym przyjęłam na siebie rolę listka figowego. Byłam najwidoczniejszym 

dowodem, że antysemityzm jest przeżytkiem i pozostałością przedwojennych rządów 

sanacji i że realizuje się postulat Partii wysuwania kobiet na kierownicze stanowiska. 

Objęłam to stanowisko z pełnym poparciem ludzi, z którymi pracowałam 

dotychczas i z którymi miałam pracować w przyszłości, a to stanowiło już pewną podporę 

i oparcie. Pragnęłam też więcej pracy i zainteresowania, aby oderwać się od nieszczęścia, 

które spotkało mnie niedawno. 

W grudniu 1953 roku zmarł nagle mój mąż – na zawał serca. Pierwszy atak nastąpił 

w pracy, przy podpisywaniu listy obecności, drugi, tym razem śmiertelny, nastąpił po 

półgodzinie na Izbie Przyjęć. 

Pozostałam sama, z trzyipółletnią córeczką i w dziewiątym miesiącu ciąży. Bez 

rodziny, zdana sama na siebie i przyjaciół, którzy zresztą nie zawiedli. Po pogrzebie i 

przepisanej u Żydów siedmiodniowej pokucie, Ewa i Borys Herszkowiczowie zabrali mnie 



z Irenką do siebie, do dwupokojowego mieszkania, które zajmowali ze swoim czteroletnim 

synkiem, Kubą. Miałam zostać u nich aż do rozwiązania. 

13 stycznia, kiedy poczułam zbliżające się pierwsze oznaki porodu, Ewa zawiozła 

mnie do Kliniki Uniwersyteckiej, gdzie byłam na obserwacji przez cały okres bardzo 

ciężkiej ciąży. Rodziłam prawie bez bólów. W odpowiednich momentach porodu, lekarka 

i akuszerka nawoływały mnie na przemian: „niech pani krzyczy, niech pani prze!”. Po 

pewnym czasie, lekarka oznajmiła z radością: „ma pani syna”. Jednocześnie coś ją 

widocznie zaniepokoiło, bo szybko oddała dziecko akuszerce i po osłuchaniu zbadała mnie 

wewnętrznie. Wtedy oznajmiła: ma pani bliźniaki. Coś się we mnie urwało i zaczęłam 

spazmatycznie płakać. Spojrzała na mnie zdziwiona i jak gdyby oburzona, wtedy dopiero 

powiedziałam, że mój mąż zmarł przed trzema tygodniami. 

Zaklęła tylko „psiakrew”. Do towarzyszącego lekarza, którego wezwała do 

pomocy, powiedziała: „trzeba coś zrobić, tętno płodu bardzo złe”. Nie wiem, co robili ze 

mną, bo ja cały czas z płaczem błagałam: „ratujcie to dziecko”. Po kwadransie zabiegów 

urodziła się dziewczynka, zdrowa, tylko ważąca 2.950 g., a więc o pół kilograma mniej od 

swojego brata. Po skończeniu urlopu macierzyńskiego wróciłam normalnie do pracy. 

Kiedy napisałam o tym wszystkim bratu, który już od 48 roku był w Izraelu, odpisał 

mi, żebym natychmiast starała się przyjechać do niego. Sugerował mi jak to zrobić: 

napisać prośbę do Prezydenta Państwa, wyjaśnić, w jakiej zostałam sytuacji, że umieramy 

z głodu itp. Jeszcze dzisiaj, tak jak i wtedy, uśmiecham się na myśl o tej sugestii. 

Odpisałam, używając oględnych sformułowań. Istotą mojej odpowiedzi było, że po takim 

liście od brata, Prezydent Izraela nie zobaczy mnie więcej w życiu, ani ja moich dzieci. 

Była to połowa 54 roku. Roku wybitnie ponurego. 

Od dwóch lat przenikały do prasy wiadomości, o konieczności walki z 

kosmopolityzmem, a w następstwie tego wiadomość o rozwiązaniu Żydowskiego Związku 

Antyfaszystowskiego w Związku Radzieckim. Wiadomości te, przedrukowane z 

„Prawdy”, nie były specjalnie eksponowane przez polską prasę partyjną, ale codzienne 

artykuły wstępne, były czytane z uwagą, ponieważ tylko z nich można się było 

dowiedzieć, skąd wieje wiatr i komu grozi niebezpieczeństwo. Dopiero „sprawa lekarzy 

żydowskich”, którzy leczyli czołówkę partyjną i rządową Związku Radzieckiego i w 

śledztwie przyznali się, że używając zdradzieckich metod, usiłowali pozbawić życia tę 

czołówkę, wzbudziła niepokój społeczeństwa żydowskiego. Oskarżenie absurdalne, szyte 

zbyt grubymi nićmi, ale czuło się przeddzień sowieckich procesów z 37 roku. 

Ja, mimo tych insynuacji i wierząc w swoją „nieskazitelną” opinię, zwróciłam się 

do pracownika UB, który był na etacie kontrolera. Prosiłam, aby sprawdził, czy miałabym 

szansę, gdybym zwróciła się do odnośnych władz o wydanie zezwolenia na krótki wyjazd 

do Francji, gdzie na neutralnym terenie mogłabym spotkać się z bratem. (Dzieci, 

oczywiście, miały zostać w Polsce.) Po kilku dniach otrzymałam krótką odpowiedź, bez 

dodatkowych komentarzy: „nie teraz”. Awansowanie mnie, krótko po tym, na tak 



odpowiedzialne stanowisko świadczyło o mojej rzeczywiście nieskazitelnej opinii albo, że 

ów przyjacielski kontroler przekazał mi swoją osobistą decyzję, nie przekazując mojej 

prośby dalej. 

Nie jestem pewna czy podaję fakty w kolejności chronologicznej, ale lata 1953-54, 

śmierć Stalina, kotłowanie się czołówki partyjnej w Moskwie, fakt utworzenia etatu dla 

pracownika UB, którym został pracownik zakładu, świetnie znający środowisko, nie 

wróżyły niczego dobrego. Ja jednak, mimo wszystko optymistka, ciągle wierzyłam, że 

będzie lepiej. Praca, konieczność zajmowania się domem (Irenka chodziła do przedszkola, 

a bliźniaki były w żłobku tygodniowym Zakładu, przywoziłam je w sobotę i odwoziłam w 

poniedziałek rano) absorbowały mnie całkowicie. Ciągłe zmiany w kierownictwie partii 

i władzach dezorientowały zupełnie. 

W 1955 roku nastąpiły wydarzenia, które były jak gdyby ukoronowaniem tych 

zmian. Czołowe kierownictwo UB uciekło za granicę. Ukazały się w prasie potępiające 

oskarżenia i nazwiska, zmienione lub nie: Światło (Licht), Fejgin, Różański. Wszyscy 

żydowskiego pochodzenia. Znów to podświadome poczucie winy i zażenowanie. 

Tymczasem na Polskę spadły zrzuty broszurek. Kilkadziesiąt stron, zadrukowanych 

maczkiem na impregnowanym papierze, przedstawiało bez osłonek dzieje ostatnich lat 

rządów Związku Radzieckiego w Polsce. Mowa w nich była o sposobach wzbudzania 

antysemityzmu poprzez stawianie Żydów na kluczowych stanowiskach (wiązano te fakty z 

wypadkami mordowania w niektórych regionach Polski partyzantów żydowskich przez 

oddziały AK). Ulotki informowały też o zaszczuwaniu (kończącym się nawet 

samobójstwami) komunistów, którzy całe życie oddali sprawie, a także o kulisach 

rozwiązania i uznania za nielegalne innych partii, jak PPS i Stronnictwo Demokratyczne. 

Na korzyść Polski należy zapisać fakt, że nie odbyły się u nas procesy pokazowe „Żydów-

zdrajców”. Boże, w jakim świecie ja żyłam? 

Tymczasem, mimo wszystko, a może właśnie, dlatego odczuwało się jakąś ulgę 

w powietrzu. Pierwsza jaskółka zbliżającej się „wiosny” to Międzynarodowy Festiwal 

Młodzieży i Studentów, który odbył się w Warszawie, i następująca po tym feeria 

wolności w prasie i życiu codziennym. Można już było posiedzieć z kolegami z pracy w 

kawiarni, bez narażenia się na zarzuty kumoterstwa i potajemnego knowania. Prasa coraz 

obszerniej komentowała „wypaczenia minionego okresu”, nie pomijając szczebli 

rządzących. 

Nie pamiętam dokładnie chronologii wydarzeń, ale dwa szczególnie ważne fakty 

tamtego czasu to uwolnienie i rehabilitacja Gomułki, skazanego uprzednio za wykroczenia 

„prawicowo-nacjonalistyczne”, i strajk u Cegielskiego, który został brutalnie i krwawo 

stłumiony przez władzę. Pierwsze ofiary robotników w Polskiej Rzeczypospolitej 

Ludowej, która została stworzona przez robotników i chłopów dla robotników i chłopów. 

Acha, i dla inteligencji pracującej także. 



Wkrótce ukazała się „Matka Królów” Brandysa, która w piękny, literacki sposób 

reasumowała minioną epokę, z czasem obecnym włącznie. I jeszcze „Ciemności kryją 

ziemię” Andrzejewskiego – powieść, której akcja toczyła się w Hiszpanii w czasach 

inkwizycji, ale wszystkie wypadki tam przedstawione można było z łatwością przenieść 

w czasy obecne w Polsce. 

A gdzie ja byłam w tym wszystkim? Pracowałam ze zdwojoną energią, bo widziało 

się wyniki tej pracy. Cieszyłam z wszystkimi ze zmian, czasami tylko wkradało się 

zaniepokojenie, że wśród otwarcie krytykowanych za wypaczenia było coraz więcej 

nazwisk żydowskich. Ale jak zwykle nie brałam tego do siebie. Ja byłam ponad tym. 

Któregoś dnia zabierałam Irenkę z przedszkola i w drodze do domu usłyszałam: 

„mamusiu, wiesz, Pani powiedziała, że my pojedziemy do ciepłych krajów i tam będę jadła 

owoce południowe”. Zbyłam tę uwagę milczeniem. 

Był to okres likwidacji wielu PGR-ów i – nie pamiętam jak – znaleźliśmy się w 

jednym z nich. Może z okazji mobilizowania pracowników do pomocy w pracach rolnych 

w niedzielę. Patrzyłam na wychudzone krowy, którym sterczały żebra z boków, na 

rozbiegane setki kur. Ktoś z moich współpracowników powiedział półgłosem: „nam by się 

przydało takie gospodarstwo”. W tym czasie wiele dużych zakładów dysponujących 

licznymi pracownikami, adoptowało takie rozpadające się gospodarstwa. Po kilku 

naradach z odnośnymi kierownikami działów, przedstawiłam dyrektorowi naczelnemu, 

mojemu bezpośredniemu zwierzchnikowi, luźną myśl zaadoptowania takiego 

gospodarstwa, przedstawiając korzyści, jakie mogą z tego kroku wynieść pracownicy 

naszego zakładu. Pomyślał kilka sekund i zapytał: „a kto to poprowadzi jak wyjedziesz?”. 

Zamurowało mnie, a w mózgu zabłysło małe ostrzegawcze światełko. Kto wyjedzie? Ja? 

Zakończyliśmy na tym tę rozmowę i więcej do tego nie powracałam. 

Pracowaliśmy dalej normalnie. Była już druga połowa 56 roku. W czasie jakiegoś 

spotkania służbowego, kiedy byliśmy tylko we dwoje w jego gabinecie, Jankowski zapytał 

mnie wprost, czy nie czuję się czasami, jak gdybym chodziła na krawędzi przepaści z 

zawiązanymi oczami. Odpowiedziałam stanowczo, że nie, nigdy. Na to on, zniżając głos, 

poinformował mnie, że sekretarz POP wysłał do Komitetu Żydowskiego w Częstochowie 

list, prosząc o informacje o mnie. Małe ostrzegawcze światełko z poprzedniej rozmowy 

rozbłysło wielką pochodnią. Pierwszym odruchem była myśl, że przewodniczący Komitetu 

jest starym towarzyszem partyjnym moich rodziców i zna mnie od urodzenia, ale 

wstrzymałam się. Czy już próbuję się bronić, uspokoić jego i siebie? Ale milczałam, bo 

wiedziałam, że nie ma sensu. Postanowienie już zapadło. Nie chcą mnie, więc czegoś 

szukają. Szukaj, a znajdziesz, a jak nie znajdziesz, to już coś wynajdziesz. 

W wyobraźni widziałam scenariusz najbliższych tygodni. Zebranie partyjne, na 

którym postawią mi najbardziej absurdalne zarzuty. Kłamliwe i nieprawdopodobne. 

Znałam siebie i swoją pracę. Ale wiedziałam, jak przebiegają tego rodzaju zebrania. 

Jedyne, co będzie mi wolno powiedzieć, to złożyć „szczerą” samokrytykę, kajać się za 



wymyślone przez kogoś, nie moje winy. Wiedziałam, że nie poniżę się do tego stopnia. 

Ale to i tak nie będzie miało żadnego znaczenia. Zostałam odgórnie naznaczona. Usuną 

mnie z partii i pracy. Jako osoba naznaczona niełatwo znajdę pracę, jeśli w ogóle. Jestem 

sama i mam na utrzymaniu troje dzieci. Moje bliźniaki korzystają ze żłobka 

przysługującego jedynie pracownikom MPK. Zajmuję mieszkanie pracownicze 

Zjednoczenia Energetycznego, gdzie pracował mój mąż. Wszystkie te przywileje, należne 

mi jako uczciwemu pracownikowi, zostaną mi odebrane. Nie będę miała nawet pracy. 

Trwało milczenie. Powiedziałam „dziękuję” i wyszłam z gabinetu. 

Następnego dnia złożyłam podanie o paszport i miesięczną wizę do Izraela, 

motywując to chęcią odwiedzenia brata, jedynego członka rodziny, jaki mi pozostał. Po 

kilku miesiącach dostałam pozytywną odpowiedź. O postanowieniu wyjazdu wiedziało w 

pracy tylko dwoje najbardziej zaufanych mi ludzi. Dla równowagi jeden Żyd i jeden Polak. 

Poza tym wszyscy sąsiedzi i moi przyjaciele spoza miejsca pracy. W dniu, w którym 

otrzymałam zezwolenie, przyszedł wieczorem znajomy mi człowiek i nie licząc się z tym, 

że było u mnie kilku przyjaciół powiedział, za jaką sumę (zresztą całkiem skromną) może 

mi zamienić wizę turystyczną na emigracyjną i to natychmiast. Z radością przyjęłam 

propozycję i następnego dnia po otrzymaniu dokumentu podróży, uprawniającego mnie i 

moje dzieci do jednokierunkowego przekroczenia granicy, pojechałam do Konsulatu 

Izraela w Warszawie załatwiać resztę formalności. W konsulacie spotkałam ludzi w tym 

samym położeniu – albo stracili pracę, albo tak jak ja czekali na jej utratę, szykany i 

poniżenie publiczne, i woleli wyjechać wcześniej. 

Pracownik konsulatu, który mnie przyjął, zapytał o moją sytuację ekonomiczną. 

Powiedziałam, że w Izraelu czeka na mnie brat, w Polsce pracowałam na posadzie i że trzy 

lata temu zmarł mój mąż. Przejrzał swój zapisany kalendarz i zapytał, czy termin wyjazdu 

z Warszawy 3 stycznia odpowiada mi. Był koniec listopada 56 roku. Odpowiedziałam, że 

tak. Wyszedł z pokoju i po krótkim czasie wrócił i wręczył mi opłacone już bilety na 

przejazd z Warszawy do Wiednia. W Wiedniu miał przejąć naszą grupę pracownik 

Sochnutu i zająć się naszymi dalszymi etapami podróży aż do Hajfy. 

Na noc zatrzymałam się w Warszawie u pary długoletnich przyjaciół H i O. 

Cieszyli się z mojej decyzji wyjazdu i opowiadali o różnych drobnych szykanach, jakich 

doznaje O. w zakładzie, w którym pracuje jako inżynier. H., która jest ordynatorem 

oddziału wcześniaków w jednym z warszawskich szpitali, jest na razie pozostawiona w 

spokoju, ale obydwoje myślą o emigracji do Kanady. O. w 48 roku zgłosił się jako 

ochotnik do walk w Izraelu i bardzo podobał mu się izraelski kibuc, ale H. napisała mu, że 

bliższy jest jej polski chłop niż izraelski kibucnik, więc wrócił do Polski. 

Wzięłam miesięczny urlop wypoczynkowy od 1 grudnia i zaczęłam przygotowywać 

się do wyjazdu. W tramwajach nie pokazałam się więcej, nawet żeby odebrać wypłatę. 

Nasz wyjazd z Warszawy miał nastąpić 3 stycznia. Z Wrocławia wyjechaliśmy 1 stycznia 

rano. Prócz normalnych przygotowań do emigracji musiałam zaopatrzyć się w 



pokwitowania opłaty wszystkich świadczeń i uzyskać zezwolenie na wywóz dwóch 

obrazów, które oddał nam Pan Seifert. Tutaj natrafiłam na trudności, ponieważ jeden z 

urzędników był przeciwny „wywożeniu z kraju dzieł sztuki”, ale prawie płacząc uprosiłam 

ich, mówiąc, że jest to jedyna pamiątka po moich rodzicach, przechowana w czasie wojny 

przez Polaka. 

Z wszystkimi papierami poszłam do banku i otrzymałam na wyjazd 20$ 

(dwadzieścia dolarów amerykańskich), po 5$ na członka rodziny. 

Do Warszawy pojechała z nami Krysia, która mieszkała u mnie i w niedziele 

pomagała mi zajmować się dziećmi. 

3 stycznia odjechaliśmy nocnym pociągiem do Wiednia Z miłym zdziwieniem 

zauważyłam, że Sochnut (Agencja), który zajmuje się sprawami „aliji" (w wolnym 

tłumaczeniu: reemigracji) Żydów do Izraela, zaofiarował nam przedział sypialny. 

Krysia, zanosząc się od płaczu, ubierała dzieci w piżamki i układała je do snu. 

Dopiero na odgłos gwizdka, pożegnałam się z przyjaciółmi i weszłam do wagonu. Pociąg, 

który miał zatrzymać się dopiero na stacji docelowej, jechał w kierunku południowo-

zachodnim, a więc tą drogą, którą jechaliśmy przed dwoma dniami do Warszawy. Kiedy 

pociąg z hukiem minął Wrocław Główny i wtaczał się w zagruzowane ulice Nadodrza, 

odruchowo podniosłam Irenkę do okna i powiedziałam: „patrz, i pamiętaj, że tutaj się 

urodziłaś”. Jedyny przystanek był na punkcie granicznym w Zebrzydowicach. Przez ten 

punkt jedenaście i pół roku temu wracałam, z obozu w Terezinie do Polski. Do wagonu 

weszli celnicy i po przejrzeniu dokumentów i otrzymaniu prezentu w postaci kilku butelek 

spirytusu, opuścili nasz przedział, nie zaglądając do walizek. Nie wieźliśmy niczego 

niedozwolonego, ale bałam się rozpakowywania walizek, rozrzucania rzeczy i pakowania 

ich na powrót. Po jakimś czasie usłyszeliśmy plombowanie wagonów i pociąg ruszył. 

Do Wiednia dotarliśmy wieczorem. Nie pamiętam godziny, ale było już ciemno. Na 

dworcu oczekiwali nas przedstawiciele Sochnutu. Bez zbytecznych rozmów czy pytań, 

wsiedliśmy do czekającego nas autobusu. Powiedziano nam tylko, że nim zawiozą nas do 

hotelu, gdzie będziemy czekać na dalszy ciąg podróży, zrobimy małą przejażdżkę po 

mieście. Nasza grupa liczyła około 30 osób w różnym wieku i w różnym stanie rodzinnym. 

Przejażdżka po ulicach Wiednia była rewelacyjna dla kogoś, kto najwyżej pojechał na 

wczasy do Cieplic, czy Kolumny-Las koło Łodzi: feeria świateł, przeładowane wystawy 

sklepów, tłumy ludzi przewijających się swobodnie po ulicach, to przekraczało nasze 

pojęcie o zachodniej cywilizacji. 

Następnego dnia znowu pociąg. Tym razem wiedzieliśmy, że jedziemy do Rzymu. 

Dostałam z dziećmi osobny przedział i dobrze, że tak. W czasie podróży każdy był 

zaabsorbowany swoimi sprawami i trzymał się z daleka od innych. Poza jedną parą, która 

jechała z dwunastoletnią córką i miała dosyć pieniędzy, żeby robić zakupy w Wiedniu, a w 

Neapolu zrobić wycieczkę do Pompei, ja byłam jedyna z trojgiem małych dzieci, samotna, 

a przez całą drogę nikt nie zapytał mnie nawet, jak sobie radzę. 



Pracownicy Sochnutu pomagali mi wsadzić dzieci i bagaż do pociągu, i zachodzili 

od czasu do czasu do czasu do przedziału, sprawdzić, czy wszystko jest w porządku. Ale 

kontakt słowny z nimi był dosyć ograniczony. Oni znali zaledwie kilka słów po polsku, 

w języku żydowskim, który znali wszyscy, nie byłam zbyt rozmowna, a moją szkolną 

angielszczyzną nie chwaliłam się. Ale wszędzie widać było doskonałą organizację, 

wszystko szło „Jak w szwajcarskim zegarku”. Ale cóż, wszyscy wyjechaliśmy z Polski, 

lata demokracji ludowej nauczyły nas milczenia, a młoda kobieta emigrująca z trojgiem 

małych dzieci, musiała budzić dociekania i pytania. Czasami z uśmiechem myślałam, że w 

tych ciężkich czasach w tramwajach, miałam lepszy kontakt i zaufanie ludzi. 

Pociąg znów był docelowy i tylko po pięknym krajobrazie, domyślałam się, że 

jedziemy przez Alpy szwajcarskie, a olbrzymie połacie wodne uzmysłowiły mi, że to 

chyba Wenecja. 

Wieczorem dotarliśmy do Rzymu. Znów na peronie gromadzą nas pracownicy 

Sochnutu. Przy naszym przedziale pomaga mi zejść z wagonu niezbyt młody pan, 

mówiący dobrze po polsku. Rozmawiając ze mną, prowadzi mnie na miejsce zbiórki, a 

nawet o dziwo, bierze za rękę jedno z bliźniaków, dosłownie przytroczonych do walizki, 

żeby się nie zagubiły. Ale wtedy upuszcza teczkę z papierami, które rozsypują się po 

peronie. Irenka wyrywa mi się z ręki podbiega do teczki z papierami, podnosi i mówi: „ja 

panu poniosę” i tak dochodzimy do peronu, z którego odchodzi pociąg do Neapolu. Chyba 

ten mały jej gest, spowodował, że na okręcie „Fillippo Grimami”, który miał nas zawieźć 

do Hajfy dostaliśmy osobną kajutę na trzy osoby, podczas, gdy inni zostali rozlokowani w 

kilkuosobowych kajutach pod pokładem. 

Do naszej klasy należał również steward, który – jak wszyscy Włosi rozkochany 

w „bambini” – zajmował się nami serdecznie. Jego pomoc była bardzo przydatna, 

zwłaszcza, kiedy wszyscy chorowaliśmy na chorobę morską w czasie burzy, która 

nastąpiła drugiego dnia po wypłynięciu z Neapolu. Ale po burzy zawsze następuje słońce i 

nazajutrz mogliśmy już cieszyć się lazurem nieba i morza. Wychodziłam z dziećmi na 

pokład i tam widziałam normalnych pasażerów, którzy pływają po morzu dla 

przyjemności, uciekają od angielskiej czy skandynawskiej zimy na Cypr lub do Grecji. 

Wieczorem 15 stycznia zawinęliśmy do któregoś z portów Cypru i tam urzędnik 

Sochnutu kazał nam przygotować bagaże, ponieważ wczesnym rankiem dotrzemy do 

Hajfy. Przez cały czas prawie dwutygodniowej podróży, czułam się jak manekin, 

poruszany czyjąś ręką i przesuwany z miejsca na miejsce. Dopiero teraz poczułam 

wzruszenie. Irenka pomogła mi przy zbieraniu i pakowaniu rzeczy i po wczesnym 

śniadaniu byliśmy już z bagażem na pokładzie. 

Był piękny, słoneczny ranek, ale dookoła rozciągało się tylko morze, horyzont był 

jeszcze we mgle. Dopiero po jakimś czasie zaczęły wyłaniać się wysoko w górze domki 

o czerwonych dachach, tonące w zieleni. Wszystkich ogarnęło wzruszenie. Ziemia 

Obiecana? Nie wiadomo. Na razie to przepiękny widok Karmelu w Hajfie, widziany z 



morza. Zwykłe zabiegi z głosem syreny, podpłynięcie pilota i powoli wpływamy do portu. 

Widać już maleńkie postacie oczekujących ludzi. 

Wreszcie stajemy. Rozglądam się po oczekujących, ale nie widzę nigdzie mojej 

rodziny. Zauważyłam tylko kogoś, kto był podobny do kogoś, ale w tej chwili nie 

pamiętałam, do kogo. Minęło jeszcze kilka minut i nagle słyszę histeryczny krzyk Hanki, 

wołającej mnie po imieniu. Spojrzałam w tym kierunku i ujrzałam moją bratową w grupce 

ludzi. Teraz i ja ich poznałam. Ten pan, który mi kogoś przypominał to był mój brat, 

którego nie widziałam od 12 lat. I oni mnie z początku nie poznali. Ich przyjaciel, oficer 

policji, który z nimi przyjechał „na wszelki wypadek”, a który mnie nigdy nie widział, 

zwrócił mojej bratowej uwagę na kobietę z małymi dziećmi, ale ona rzuciwszy na mnie 

spojrzenie, burknęła niecierpliwie: „nie zawracaj głowy, moja szwagierka to piękna młoda 

dziewczyna”. Rozpoznała mnie dopiero po kilku chwilach. 

Nim zeszliśmy na ląd, mieliśmy jeszcze wizytę ówczesnego Prezydenta, Icchaka 

Ben-Zvi, który pozdrowił kapitana i ekipę Sochnutu, a Pani Prezydentowa, Rachel Janai, 

powitała każdego z nas uściskiem ręki. Pierwszy przywitał nas właśnie przyjaciel mojego 

brata, który – dzięki temu, że był w mundurze – wszedł na pokład i pomógł nam zejść ze 

statku. Nie będę opisywała naszego powitania. Dodam tylko, jako znak charakterystyczny 

dla owych czasów w Izraelu, że tragarz, który ulokował nasze bagaże w samochodzie, nie 

chciał przyjąć zapłaty od mojego brata, natomiast poprosił o 2 jabłka (kupiłam kilka kilo 

w Neapolu). „Dla dzieci”, jak powiedział. Tak rozpoczęła się moja podróż w oczekiwane 

Nieznane. 

Nigdy nie żałowałam, że wyjechałam z Polski, a właściwie uciekłam „grabarzowi 

spod łopaty”, ale przez całe życie jestem i do końca będę związana z tym krajem, gdzie 

było „moje dzieciństwo sielskie anielskie, moja młodość górna i chmurna” i gdzie 

poczułam przedsmak „wieku klęski”. 

AKCJA 1942 

Jeszcze jest ciemno i cicho wokoło, 

Noc ledwie zaczęła rozrzedzać swe mroki. 

W tym słychać stąpania i mocne kroki. 

Lud przerażony ze snu się budzi. 

Lęk go ogarnia niepokój i trwoga: 

On już rozumie, że coś mu grozi, 

Zaczyna prosić o pomoc Boga. 

Oczy wylękłe i twarze truchleją 

A serce bije jak w przededniu złego. 

Co to być może? Co tam się dzieje? 

Czy się nie stało, aby coś strasznego? 



O, nieomylne są ich przeczucia, 

Rzecz straszna dzieje się rzeczywiście. 

Tymczasem kroki wśród nocnej ciszy 

Stają się bliskie, są coraz bliższe. 

I już się zjawia Policja Żydowska: 

„Ludzie, wstawajcie, macie krótki czas”. 

Trzeba opuścić swoje domostwa 

I z rodzinami trzeba pójść na plac. 

Więc każdy bierze w rękę tłumok mały, 

Swój dom, dobytek, zegna z twarzą smutną. 

W bliskich osobach jest teraz świat cały, 

Czy ich nie rozdzieli los zły i okrutny? 

Na placu wrzawa. W ciżbie przeogromnej 

Dość często głośny wystrzał się rozlega. 

A z masy zbitej, jakby nieprzytomnej 

To płacz dziecięcy, to znów jęk dobiega. 

Mąż obok żony, siostra ze swym bratem. 

On myśli w duchu, jak ma postępować, 

Czy pójść z nią razem, zginąć, jak bohater, 

Czy też swe własne życie ma ratować? 

A tu w pobliżu w swojej licznej świcie 

Stoją ci kaci, zagładę nam niosą. 

Od nich zależy śmierć albo życie, 

Oni panami są naszego losu. 

Bez kropli serca, z sumienia wyrwani, 

Bez krzty uczucia na twarzy złowrogiej 

Już jeden został na śmierć skazany, 

Drugi odcięty od osoby drogiej. 

Matka niemowlę przyciska do piersi. 

Nie odda skarbu-swoje słodkie brzemię. 

W tym strzał się rozległ, po tym śmiech szyderczy 

I dziecko martwe upadło na ziemię. 

I znów dwa strzały w powietrzu zagrzmiały 

I krzyk wydarty z piersi macierzyńskiej. 

A na to chórem mu odpowiedziały 

Krzyki rozpaczy biednych matek wszystkich. 



Słońce wschodziło już było rano. 

Ten plac wyglądał jak pobojowisko, 

A morze ludzi na stację zagnano. 

Została garstka młodych i to wszystko. 

Tak szły dziesiątki tysięcy i setki 

W każdym osiedlu, mieście i miasteczku. 

Starzy i młodzi, dzieci i kobiety 

Szli bez sprzeciwu, bez słowa protestu. 

Mówiono: „akcja się tu odbywa” 

Kultura takie miano jej nadała. 

Lecz jakże nazwa ta była fałszywa: 

Zwykłe morderstwo, rzeź się rozgrywała. 

Po tym ich wieźli w zamkniętych wagonach 

A usta były spieczone od żaru. 

Niejeden skomlał i z pragnienia konał 

Jak zabłąkany w pustynie Sahary. 

I gdzie się wieś TREBLINKA nazywa, 

Tam cel podróży, tam ich zatrzymano. 

Tu się dopiero tragedia rozgrywa, 

Bo ich w techniczny sposób uśmiercano. 

Nie było wyjścia, choć żyć tak pragnęli. 

Powietrze było gazem przesycone. 

Byli Żydami, więc zginąć musieli, za winy niepopełnione. 

I poszli wszyscy. Zostały jednostki. 

Lecz jeśli przeżyć nam jest sądzone, 

Za ten zniszczony Naród żydowski, 

Krzywdy niech będą pomszczone. 

Sala Sokołowska. 

WILISCHTHAL 1945 

Wlecze się dzień za dniem monotonny, długi spokojny. 

A to już tak długo trwa. To jest już szósty rok wojny. 

Ucieka tęskny nasz wzrok poprzez żelazne kraty  

I dalej pędzimy swe życie, nie ludzie, lecz automaty. 

Co dzień jak zwykle o piątej, głos „aufstein” się rozlega. 



Po skromnym rannym posiłku, czas pójścia do pracy dobiega. 

Zaludnia się małe podwórko, słychać stąpania i kroki 

I szara, więzienna masa przecina ciemności mroki. 



Tam w domach, śpią jeszcze ludzie za zamkniętymi oknami, 

A my już musimy pracować: przecież jesteśmy więźniami. 

O szóstej minut trzydzieści gwizd się fabryczny wyrywa. 

My znamy dobrze ten sygnał, do pracy nas woła, wzywa. 

Więc praca się rozpoczyna: wysiłek znojny i trud. 

Świszczy melodię maszyna, a przesiaduje nas głód. 

Bo głód niemiły i wieczny jest ciągle nam towarzyszem. 

On szepcze: „ty zjadłabyś jeszcze...” ja czuję go w sobie i słyszę. 

Kiedy przynoszą posiłek, to twarz nam się rozpromienia, 

A myśl ustawicznie krąży wokół jednego: jedzenia. 

Tak mija nam do wieczora. Noc dobra i znowu rano. 

Tak dzień za dniem się wlecze, codziennie jest to samo. 

I chociaż nieraz się czuje pustkę tej życia nicości, 

To zaraz w myśli kiełkuje wizja szczęśliwszej przyszłości. 

I ze zbolałej piersi wyrywa się ciche łkanie. 

Na zaciśnięte wargi wyrasta jedno pytanie: 

Czy długo to jeszcze potrwa? Czy wiecznie tak żyć będziemy? 

Czy my już piękna wolności nigdy nie odczujemy? 

Wszak nasze młode lata rujnują się, niszczą i gniją. 

A tak chcemy być jeszcze wolni, żyć tak, jak inni żyją. 

Bo my jesteśmy świadkami, my chcemy krzyknąć przed światem, 

Żeśmy widzieli rzeź straszną, jak walczył brat z drugim bratem. 

Jak słupy dymu ogniste, strzelały w niebo, do góry. 

Tych to palono niewinnie, żywi cierpieli tortury. 

W tym piekle przeżyliśmy lato, tu-prawie minęła już zima. 

Choć walka jest ciężka i trudna, chęć życia prze naprzód i trzyma. 

Tymczasem godziny się wloką, a myśl o wolności marzy... 

I dzień jest tak monotonny i szarzy się, szarzy, szarzy... 

Sala Sokołowska. 



POCIĄG-WIDMO 

Ciężko wyplątał się a szyn kłębowiska. 

Hen, w świat wyruszył z tysiącem wagonów. 

Niebo purpurą, purpurą swych iskier opryskał, 

Pędził wśród lasów, wśród pól i zagonów. 

Parę jak obłok w powietrzu rozsiewał 

I nikt nie wiedział, nikt nie przeczuwał, 

Że niesie śmierć. 

Pędził, pożerał kilometry, mile, 

Biegu przyspieszał wciąż z chwili na chwilę, 

To znów powoli jak żółw się posuwał. 

Pędził wśród osad, miasteczek i wsi, 

I nikt nie wiedział, nikt nie przeczuwał, 

Że jego czerwień jest czerwienią krwi. 

Że śmierć obwieszcza spis napisów biały, 

O śmierci dudnią koła rozszalałe, 

Że śmierć się kryje w szyn srebrzystej matni, 

Że „ŚMIERĆ” się zowie jego pęd ostatni. 

Pędził i pędził. W krąg ludzie patrzyli, 

Rękami machali, lecz nic nie wiedzieli. 

Myśleli, że ogień im wiezie w bryle węgla czarnej, 

Że wlecze setki, tysiące ton. 

A on wiózł straszne, ludzkie kłębowisko 

A w nim rozpętało się dzikie igrzysko. 

Zamknięta w czterech, stalowych ścianach, 

Wiła się, wiła, wiła ciżba rozedrgana. 

Ciała spiętrzone w jedną masę zbitą 

Charczały i wyły zwierzęcym skowytem. 

Powietrze duszne, ohydne, aż w płuca się wdarło. 

Koszmarną, ciężką łapą chwytało za gardło. 

Dyszeli, konali w udręce bezbrzeżnej. 

I dłonie spalone, jak ptaki drapieżne 

Wyciągali po wodę. Po jeden łyk wody, 

Błagali o powiew, o chwilę ochłody. 

Charczeli i wyli jak te psy spragnione. 

Aż do krwi pękały im wargi spieczone. 



Dyszeli, dyszeli, konali. 

Ktoś tak strasznie płakał, ktoś cicho się żalił, 

Ktoś z głuchym łoskotem na ziemię się zwalił 

A inny bez przerwy jak gdyby w malignie, 

Powtarzał to samo, wciąż to samo imię. 

Ktoś słowa modlitwy żarliwie powtarzał, 

Ktoś swój los przeklinał, Niemcom się wygrażał. 

Płakali, płakali, płakali. 

I wciąż silniej, aż brakło im tchu, 

Cisnęli, pchali, „Gdzie jesteś? Chodź tu.” 

„Ja mdleję”, „ja padam”, „ach błagam, przepuście” 

„Odejdźcie na chwilę”, „nie duście, nie duście” 

„Mamusiu, mateńko, dlaczego, dlaczego tak ciemno?” 

„Boże miłosierny, zlituj się nade mną!” 

Czołgali się z wolna, patrzyli z za krat, 

A obok mknął, pędził utracony świat. 

Żegnali się z życiem, z bliskimi, z rodziną. 

Przed ową straszną, ostatnią godziną. 

Już śmierć niedaleko już w biegu ustaje, 

Ten pociąg skąd łkanie do nieba dostaje. 

I w klątwę urasta i Bogu w twarz ciska 

Zagładę milionów, ich śmierć, co tak bliska. 

Ściśnięte się wznoszą ich pięści jak pręty 

I krzyczą: „Przeklęty! Przeklęty! Przeklęty!” 

Sala Sokołowska. 

CENTRALNE ARCHIWUM HISTORII NARODU ŻYDOWSKIEGO, 
JEROZOLIMA, GIYATRAM. 

CZĘSTOCHOWA, 1911. 

Zwierzchnik policji rozpoczął śledztwo w sprawie osób należących do organizacji 

„Bund”. Policja dokonała aresztowań. 

Podstawa do rozpoczęcia śledztwa: korespondencja i doniesienia o odbywających 

się spotkaniach i zamiarach założenia na nowo organizacji, która się rozpadła. Zostali 

aresztowani: Gnarik Tenenbaum, Icek Dawid Izraelowicz, Moszek Jarecki, Moszek 

Szczupak, Rywka Rubel. Icek Dawid Izraelowicz ur. w roku 1890 w Częstochowie, 



stolarz. Rywka Rubel ur. w roku 1886 w mieście Piotrków, miejsce zamieszkania miasto 

Częstochowa, krawcowa. Aresztowana w roku 1906 pod zarzutem przynależności do 

organizacji „Bund”. Przebywała w więzieniu przez okres 3 miesięcy. Gnarik Tenenbaum 

ur. w roku l895 w mieście Częstochowa. Zawód: kancelista w fabryce Wajnberg i Sp. w 

mieście Częstochowa. Ukończył czteroletnie prywatne gimnazjum „Boganski” w 

Częstochowie, w roku 1910. 

Moszek Szczupak ur. w roku l892 w mieście Wieluń powiat Kaliszewski. Stałe 

miejsce zamieszkania w Częstochowie. Zajmuje się handlem w magazynie hurtowym 

swego ojca w Częstochowie. Ukończył szkołę podstawową. Moszek Jarecki ur. w roku 

1889 w mieście Częstochowa. Pracuje w sklepie spożywczym swojego ojca. Ukończył 

dwie klasy. 

CZĘSTOCHOWA, 1906-1907. 

Miasto Częstochowa, komisarz policji. Raport o ujawnieniu Rywki Rubel, jako 

czynnika szkodliwego politycznie. 

W mieście Częstochowie, 12.1.1906 została zatrzymana Rywka Moszkowna Rubel, 

mieszkanka Piotrkowa. W czasie rewizji dokonanej w jej mieszkaniu, znaleziono pewną 

ilość odbitek w języku żydowskim o treści antyrządowej wydanej przez rewolucjonistów. 

Zgodnie z oświadczeniem Szaji Berlinera, który był świadkiem w tej sprawie, w/w została 

ujawniona jako czynnik polityczny podburzający, będąc aktywistką w ruchu 

destrukcyjnym. 

Rywka Rubel została osadzona w więzieniu na okres 3 miesięcy. Po odbyciu kary, 

należy usunąć ją z okręgu fabrycznego Częstochowy do krewnych, zamieszkałych 

w Piotrkowie. 

Rywka Moszkowna Rubel, lat 19,urodzona w Piotrkowie. Stały adres zamieszkania: 

Częstochowa, Stara Rynek. Zawód: krawcowa, panna, ojciec tokarz w Piotrkowie. Nie 

umie czytać i pisać (po rosyjsku – uwaga moja). W czasie rewizji zostały znalezione 

broszury i nielegalne czasopisma: 

1) Broszury w języku żydowskim, 

2) Egzemplarz nr 40 gazety „Głos Robotników”, 

3) 2 odbitki gazety „Bund”, 

4) Egzemplarz nr 16 gazety „Robotnik Warszawy”, 

5) Oświadczenie Komitetu Centralnego Bundu, 

6) Wiersze pisane odręcznie w języku żargonu, 

7) Egzemplarz nr 2 gazety „Żydowski Socjal- Demokrata”, 

8) Egzemplarz nr 8 gazety „Der Weker” w jęz. żydowskim (uwaga moja: „budzik, 

budziciel”). 



DECYZJA WŁADZ POLICJI 

Zaaresztowani postanowili powołać do życia miejską organizację „Bund” w 

Częstochowie w celu zmobilizowania przy pomocy agitacji możliwie największej ilości 

członków do tej organizacji spośród robotników żydowskich, aby następnie wystąpić z 

żądaniem poprawy warunków pracy i płacy robotników żydowskich i organizować strajki 

robotników żydowskich w stolarniach. Śledzenie z zewnątrz w/w nie przyniosło żadnych 

rezultatów. 21 lipca 1911 roku dokonano rewizji u w/w, której rezultaty były następujące: 

U Icka Dawida Izraelowicza znaleziono odezwę, zwracającą się do Żydów Częstochowy, 

a nawiązującą do wyborów do „Dumy Państwowej”. W ramach tej odezwy, Żydzi 

częstochowscy są agitowani do wstępowania do Partii Socjaldemokratycznej jako partii 

działającej w ramach „Dumy” na rzecz równouprawnienia wszystkich narodowości w 

Rosji, w tym także Żydów. 

U braci Jareckich, Moszka i Nuhima znaleziono kilka książek o treści tendencyjnej 

i egzemplarz broszury zatytułowany „Żydowski proletariat” w jęz. rosyjskim, wydany 

nakładem komitetu SSRP, oraz list z zagranicy, od człowieka nazwiskiem Jakub Pławner, 

z którego wynika, że chodzi o agitatora, który był również delegatem na konferencji w 

Bozan (Bazylea?) 

W czasie rewizji u Rywki Rubel, znaleziono list otwarty ze zdjęciem młodzieńca 

żydowskiego imieniem Daniel Załuski, który, w/g istniejących wiadomości, należy do 

organizacji Bund w Częstochowie. Jak również zdjęcie Herszla Frajmana, członka Zarządu 

organizacji „Bund” w Częstochowie. 

Przeprowadzone dochodzenia wyjaśniły, że Nuhim Jarecki został zatrzymany przez 

policję w Częstochowie i Noworadomsku za przynależność do partii Syjonistyczno-

Socjalistycznej i jest przedstawicielem partii w Częstochowie. 

Rywka Rubel należała do Partii „Bund”. W roku 1907 przebywała przez okres 3 

miesięcy w więzieniu. W/g poufnych wiadomości wszyscy w/w ludzie utworzyli razem 

organizację walczącą, pod dowództwem Rywki Rubel, która była jej instruktorką. 

Ćwiczyli strzelanie z broni palnej w lesie poza wsią Mstów w okręgu Częstochowa. Do tej 

organizacji walczącej należeli również Daniel Załuski i Herszel Frajman oraz człowiek o 

imieniu Mendel z zawodu malarz.(Mendel Braun – przyp. mój). Moszek Szczupak nie był 

członkiem tej organizacji. Naczelnik policji dokonuje wysiedlenia tych ludzi jako czynnika 

szkodliwego, poza Obwód Przywiślanski, w ramach postępowania administracyjnego. 

W chwili obecnej Herszel Frajman służy w wojsku w mieście Wiaźma. 

(-) Kierownik Wydziału Specjalnego Policji 

Gubernator Warszawy 

22.10.1911 



TAJNE 

Do : Gubernatora Piotrkowa: 

Decyzja: 

1) Zabronić: Ickowi Dawidowi Izraelowicz, Rywce Rubel, Nuchimowi Jarecki i Moszkowi 

Jarecki zamieszkiwać w mieście Warszawa i w następujących okręgach: Warszawa, 

Piotrków, Lublin i Siedlec, przez cały okres wzmożonego stanu bezpieczeństwa w tych 

okręgach. 

2) Moszek Szczupak zostanie poddany jawnemu śledzeniu przez policję w jego miejscu 

zamieszkania, na podstawie postanowienia z dnia 30.04.1907. 



 


