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ADA OFIR 

 

 

TAK SIĘ ZACZĘŁO MOJE PRZYSZŁE ŻYCIE 

 

  

 

 

 

 

 

                           ..."Przez ogród mój szatan szedł smutny śmiertelnie 

                                I zmienił go w straszną, okropną pustelnię... 
                                Z ponurym, na piersi zwieszonym szedł czołem 

    I kwiaty  kwitnące przysypał popiołem,                                                                                 

Trawniki zarzucił bryłami kamienia 

                                I posiał szał trwogi i śmierc przerażenia..." 

 

                                               Leopold Staff: "Deszcz jesienny"  
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CENTRALNE  ARCHIWUM HISTORII NARODU ŻYDOWSKIEGO, 

JEROZOLIMA,  GIVAT RAM. 

 

 

                                  
CZĘSTOCHOWA  1911. 

 

Zwierzchnik policji rozpoczął śledztwo w sprawie osób należących do organizacji "Bund". Policja 

dokonała aresztowań. 

Podstawa do rozpoczęcia śledztwa: korespondencja i doniesienia  o odbywających się spotkaniach i 

zamiarach założenia na nowo        organizacji,która się rozpadła. 

Zostali aresztowani: Gnarik Tenenbaum, Icek Dawid Izraelowicz, Moszek Jarecki,Moszek 

Szczupak , Rywka Rubel. 

Icek Dawid Izraelowicz ur.w roku 1890 w Częstochowie, stolarz. 

Rywka Rubel ur. w roku 1886 w mieście Piotrków, miejsce zamieszkania miasto Częstochowa, 

krawcowa. Aresztowana w roku 1906 pod zarzutem przynależności  do organizacji "Bund". 

Przebywała w więzieniu przez okres 3 miesięcy. 

Gnarik Tenenbaum ur. w roku1895 w mieście Częstochowa. Zawód:kancelista 

w fabryce  Wajnberg i Sp. w mieście Częstochowa.Ukończył czteroletnie prywatne  gimnazjum 

"Boganski"w Częstochowie,w roku 1910.                                                     Moszek Szczupak ur.w 

roku1892 w mieście Wieluń powiat Kaliszewski.Stałe miejsce zamieszkania w 

Częstochowie.Zajmuje się handlem w magazynie hurtowym zwego ojca w Częstochowie. 

Ukończył szkołę podstawową.    

Jarecki Moszek ur. wroku 1889 w mieście Częstochowa.Pracuje w sklepie spożywczym swojego 

ojca. Ukończył dwie klasy.                                                                                                         

 

 

CZĘSTOCHOWA,  1906-1907 

                                                          

Miasto Częstochowa,komisarz policji. Raport o ujawnieniu Rywki Rubel,jako czynnika 

szkodliwego politycznie. 

W mieście  Częstochowie, 12.1.1906  została zatrzymana Rywka Moszkowna  Rubel,mieszkanka 

Piotrkowa.W czasie rewizji dokonanej w jej   mieszkaniu,znaleziono pewną ilośc odbitek w języku 

żydowskim o treści anty-rządowej,a wydanej przez rewolucjonistów.Zgodnie z oświadzeniem Szaji  

Berlinera,który był świadkiem w tej sprawie, w/w  została ujawniona jako czynnik polityczny 

podburzający ,będac aktywistką w ruchu  destrukcyjnym..  Rywka Rubel została osadzona w 

więzieniu na okres 3 miesięcy.Po odbyciu kary,należy usunąc ją z okręgu  fabrycznego 

Częstochowy do krewnych, zamieszkałych w Piotrkowie.                                                                                           

Rywka Moszkowna Rubel, lat 19,urodzona w Piotrkowie.Staly adres zamieszkania:Częstochowa, 

Staru Rynek. Zawód: krawcowa,panna, ojciec tokarz w Piotrkowie.Nie umie czytac i pisac.( po 

rosyjsku-uwaga moja)    W czasie rewizji zostały znalezione broszury i nielegalne czasopisma:  

1)  Broszury  w języku żydowskim                                                                                    

2)  Egzemplarz nr. 40 gazety  "Głos Robotników"                                                        

3)  2 odbitki gazety "Bund"                                                                           

4)  Egzemplarz nr. 16 gazety "Robotnik Warszawy"                                                        

5)  Oświadczenie Komitetu Centralnego Bundu. 

6)  Wiersze pisane odręcznie w języku żargonu.                                                              

7)  Egzemplarz nr 2 gazety "Zydowski  Socjal- Demokrata" 

8)  Egzemplarz  nr.8  gazety "Der Weker"w jęz.żydowskim(uw.moja"budzik,budziciel): 
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DECYZJA WLADZ POLICJI 

 

Zaaresztowani postanowili powołac do zycia miejską organizację "Bund" w Częstochowie w celu 

zmobilizowania   przy pomocy agitacji możliwie największą ilośc członków do tej organizacji z 

pośrod robotników żydowskich, aby następnie  wystąpic z żądaniem poprawy warunków pracy i 

płacy robotników żydowskich i organizowac strajki robotników żydowskich w stolarniach.                                            

Śledzenie z zewnątrz w/w nie przyniosło żadnych rezultatów.  21 lipca 1911 roku dokonano rewizji 

u w/w,której rezultaty były następujące:  U Icka Dawida Izraelowicza znaleziono 

odezwę,zwracająca się do Żydow Częstochowy, a nawiązującą do wyborów do "Dumy 

Panstwowej" W ramach tej odezwy,Żydzi częstochowscy są agitowani do wstępywania do Partii  

Socjaldemokratycznej,jako  partii działającej w ramach "Dumy" na rzecz rownouprawnienia 

wszystkich narodowości w Rosji, w tym także  Zydów.                    

 

U braci Jareckich,Moszka i Nuhima  znaleziono kilka książek o treści tendencyjnej i egzemplarz  

broszury zatytuowany "Żydowski proletariat"w jęz.rosyjskim  wydany nakładem komitetu 

SSRP,oraz list z zagranicy od człowieka nazwiskiem   Jakób Pławner,z ktorego wynika,że chodzi o 

agitatora,ktory był również delegatem na konferencji w Bozan (Bazylea?) 

 

W czasie rewizji u Rywki Rubel ,znaleziono list otwarty ze zdjęciem  młodzieńca żydowskiego 

imieniem Daniel Załuski,który w/g istniejących wiadomości,należy do organizacji Bund w 

Częstochowie. Jak również zdjęcie Herszla Frajmana,członka  Zarządu organizacji "Bund",w 

Częstochowie. 

 

Przeprowadzone dochodzenia wyjaśniły,że Nuhim Jarecki został zatrzymany przez policję w 

Częstochowie i Noworadomsku za przynależnośc do partii Syjonistyczno-Socjalistycznej i jest  

przedstawicielem partii w Częstochowie. 

 

Rywka Rubel należała  do Partii "Bund".W roku 1907 przebywała przez okres 3 miesięcy w 

więzieniu.W/g poufnych wiadomości wszyscy w/w ludzie utworzyli razem organizację walczącą, 

pod dowodztwem Rywki  Rubel,ktora  była jego instruktorką.Cwiczyli strzelanie  z broni palnej w 

lesie poza  wsią Mstów  w okręgu Częstochowa.Dotej organizacji walczącej należeli również  

Daniel Załuski i Herszel Frajman oraz człowiek o imieniu Mendel z zawodu malarz.(Mendel 

Braun-przyp.mój). Moszek Szczupak nie był członkiem tej organizacji. Naczenik policji dokonuje 

wysiedlenia tych ludzi,jako czynnika szkodliwego ,poza  Obwód Przywiślanski, w ramach 

postępowania administracyjnego.W chwili obecnej Herszel  Frajman służy w wojsku w mieście 

Wiazma. 

 

(-) Kierownik Wydziału Specjalnego Policji  

 

 

Gubernator Warszawy                                                                          .22.10.1911 

                                                             

                                                TAJNE 

 

Do : Gubernatora Piotrkowa: 

 

Decyzja: 1)  Zabronic : Ickowi Dawidowi Izraelowicz, Rywce Rubel,  Nuchimowi Jarecki i 

Moszkowi Jarecki zamieszkiwac w mieście Warszawa i w następujących okręgach: Warszawa, 

Piotrków, Lublin i Siedleck przez cały okres wzmożonego stanu bezpieczeństwa w tych okręgach. 

2) Moszek Szczupak zostanie poddany  jawnemu śledzeniu przez policję  w jego miejscu 

zamieszkania,na podstawie postanowienia z dnia 30.04.1907 
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W 1905 roku w Rosji wybuchła rewolucja. Doprowadziły do niej – nędza, zacofanie i 

wieloletni ucisk narodów pozostających pod władzą carską. Klęska Rosji w wojnie z Japonią  też 

miała tu duże znaczenie. W krajach pod zaborem rosyjskim, jak Polska, rewolucja budziła wielkie 

nadzieje.  

W społeczeństwie żydowskim działało w tamtym czasie wiele partii politycznych, między 

innymi Bund, partia socjaldemokratyczna, założona w 1897 roku. Jej pełna nazwa, w tłumaczeniu 

na polski, brzmiała: Powszechny Żydowski Związek Robotniczy w Rosji, na Litwie i w Polsce.  

Członkowie partii byli zorganizowani w małych, nielegalnych grupach. Oprócz pracy 

oświatowo-agitacyjnej wśród robotników i rzemieślników żydowskich, ćwiczyli się w używaniu 

broni – na wypadek pogromów, a także w celu zbrojnego wystąpienia przeciw caratowi wraz z 

polskimi organizacjami wolnościowymi. Rywka Rubel i Hersz Frajman – obydwoje 

osiemnastoletni – byli członkami grupy, która wprawiała się w strzelaniu, w wapiennikach na 

przedmieściu Częstochowy. 

 Kiedyś, w wolnej od zajęć chwili, jeden z towarzyszy zaczął bawić się bronią, kierując ją 

dla postrachu w stronę Hersza. Rywka, która zawsze miała poczucie obowiązku i 

odpowiedzialności, próbowała odebrać mu broń. W czasie szamotaniny rewolwer wypalił i 

przestrzelił jej lewe płuco. Po trzech dniach obudziła się w nieznanym pokoiku na facjatce. Obok 

niej siedział wąsaty młodzieniec – zwilżał jej wargi wodą i dziękował za uratowanie życia.  

Przez 3 miesiące Hersz pielęgnował Rywkę, w warunkach pełnej konspiracji, do jej 

wyzdrowienia. I tak rozpoczęła się ich miłość, która trwała przez całe życie, aż do końca w styczniu 

1943 roku. Miłość, które opromieniała życie nasze i całego naszego otoczenia. Miłość, która 

zmusiła mojego ojca, aby zakraść się do miejsca uwięzienia mojej matki, schwytanej w łapance, by 

uciec z nią lub być z nią do końca, nawet za cenę własnego życia; miłość, która nie pozwoliła mojej 

matce żyć po jego śmierci.  

Rodzice pobrali się z wybuchem wojny, w 1914 roku. W styczniu 1918 r. urodził się mój 

brat, Szmulek, a 7 lat po nim – ja. 

 W piątym roku życia posłano mnie do przedszkola Kinder Hajm, przy ulicy Krótkiej 23. 

Kinder Hajm, czyli Dom Dziecka, należał do sieci instytucji społeczno-oświatowych prowadzonych 

przez Bund, przeznaczonych dla biedniejszych warstw społeczności żydowskiej. Alternatywę 

stanowiło ekskluzywne, prywatne przedszkole żydowskie, ale moi rodzice – wrogowie snobizmu – 

uważali, że dziecko powinno zacząć wychowanie razem z biedniejszymi rówieśnikami, nawet jeśli 

rodzina była w dobrej sytuacji materialnej. Stąd też brały się moje późniejsze wizyty, razem z 

ojcem, w polskich sierocińcach i w religijnych szkołach żydowskich. Ojciec reperował tam dachy i 

pokrywał je papą.  

 W Domu Dziecka, oprócz normalnych zajęć, jak w każdym przedszkolu (których to zajęć w 
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ogóle nie pamiętam), był zwyczaj wspólnego drugiego śniadania, co pamiętam doskonale. Siedziało 

się przy okrągłych stołach, ośmioro, dziesięcioro dzieci, i każde dostawało kromkę chleba, 

posmarowaną masłem lub marmoladą, i – zmorę mojego dzieciństwa – kubek kakao na wodzie, 

zabielany mlekiem.    

 W domu, przed snem, mama zmuszała mnie do wypicia „pół szklanki” gorącego mleka. 

Dopiero, kiedy zaczęłam uczyć się ułamków, zrozumiałam, że przez lata byłam oszukiwana, że to, 

co wmuszano we mnie jako „pół szklanki”, to było trzy czwarte szklanki.  

 Kakao na wodzie, w emaliowanym, czasem poobijanym kubku, wypijałam z 

samozaparciem, ale nawet w latach głodu w obozach nie tęskniłam do tego smaku. 

 W Domu Dziecka istniał też zwyczaj, że każde dziecko mogło przynieść ze sobą drugie 

śniadanie z domu, ale miało prawo je zjeść dopiero po zjedzeniu wspólnego posiłku razem z innymi 

dziećmi, i to przy osobnym stole. Superdemokratyczne posunięcie: Panu Bogu świeczkę i diabłu 

ogarek.  

 W ten sposób respektowano i postulat harmonijnego współistnienia wszystkich klas, i troskę 

żydowskiej matki, że dziecko umrze z głodu, jeśli nie zje swojej bułki z masłem, serem czy 

wędliną. Jedyny raz siedziałam przy tym stole, towarzysząc mojej kuzynce, która na jeden dzień 

przyszła do socjalistycznego przedszkola.  

 Kolejnym krokiem w cyklu wykształcenia było niemal automatyczne przejście do I klasy 

Szkoły Żydowskiej im. Pereca, która znajdowała się przy tej samej ulicy, pod numerem 19. Po 

roku, który tam spędziłam, pozostała mi znajomość alfabetu żydowskiego, co mi pomogło w nauce 

hebrajskiego w Izraelu, 25 lat później. Czytać po polsku umiałam już od piątego roku życia, dzięki 

pomocy dziecinnej gry, której nauczył mnie brat. W następnym roku zdałam z łatwością egzamin 

do drugiej klasy Szkoły Powszechnej przy ul. Wilsona. 

 Pamiętam częste odwiedziny towarzyszy (różnych szczebli) z Bundu, którzy starali się 

przekonać moich Rodziców, że postępują wbrew statutowi partii, wbrew postulatom autonomii 

kulturowej dla Żydów. Nie wsłuchiwałam się w wywody rodziców, ale czułam się dumna, że 

pozostali przy swoim zdaniu, i pochlebiało mi, że tylu ludzi ubiega się o mnie.  

 W III klasie odkryto moje zdolności recytatorskie i odtąd brałam udział we wszystkich 

szkolnych przedstawieniach. W gimnazjum, na zakończenie roku, recytowałam Norwida, nim 

jeszcze poznaliśmy go w szkolnej lekturze. W następnym roku na zakończenie wystawialiśmy 

Antygonę. Zostałam wybrana do roli Ismeny razem z Zosią Opatowską.  

 W szóstej klasie podstawówki zapadały ważne decyzje o przyszłym życiu uczniów. Trzeba 

było zadecydować, czy dziecko skończy szkołę powszechną przez przejście do siódmej klasy i 

otrzymanie świadectwa ukończenia szkoły, czy też przejdzie do gimnazjum, by kontynuować 

naukę. Dla wielu rodzin nie była to łatwa decyzja. Wysokie czesne, drogie pomoce naukowe, 
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niejednokrotnie – w wielodzietnych rodzinach – konieczność pomocy finansowej ze strony dzieci, a 

nade wszystko wzrastający antysemityzm na uczelniach, stawiały pod znakiem zapytania celowość 

dalszej nauki.  

 W naszej rodzinie nie było zbyt wiele wątpliwości. Brat ukończył przede mną gimnazjum 

dra Axera. Moje dalsze losy zależały od opinii wychowawczyni, przemiłej panny Lusi Ajzykiewicz. 

Rodzice wrócili ze spotkania zadowoleni. Panna Ajzykiewicz nie wyrażała się w superlatywach o 

mojej systematyczności, porządku i przykładaniu się do nauki, ale stwierdziła, że byłoby wielką 

szkodą zaprzepaścić moje zdolności i inteligencję. Tak więc, kości zostały rzucone: zostałam 

zapisana, zdałam egzamin i zostałam przyjęta do I klasy prywatnego gimnazjum dra Filipa Axera, 

które mieściło się przy ulicy Focha 24.  

Chciałabym móc więcej napisać o tej niezwykłej postaci byłego legionisty, rannego w 1920 

roku i poruszającego się przy pomocy protezy. Prowadził swoją szkołę, propagując zasady 

humanizmu i uniwersalności. Przestrzegał nas przed wielkim niebezpieczeństwem, które ciągnie ze 

wschodu. W chórze, który sam prowadził, śpiewaliśmy utwory Beethovena i Marsyliankę.  

Pech chciał, że właśnie w naszym gimnazjum władze odkryły komórkę komunistyczną, 

która obejmowała całą drugą licealną, przedmaturalną. Liczyła – wszystkiego 8 osób, bo ostatnie 

klasy w prywatnych gimnazjach były na ogół nieliczne. Oczywiście nikt z nich nie został 

dopuszczony do matury. Odbyły się szybkie rozprawy sądowe i skazano ich na kary więzienia, 

mimo że byli niepełnoletni.  

 Jakakolwiek działalność polityczna na terenie naszego gimnazjum była surowo zakazana. Z 

wystąpień dyrektora znaliśmy jego stosunek do bolszewizmu. Dla nas, najmłodszych klas, był to 

szok. Czuliśmy, że coś groźnego zakrada się w nasze ustabilizowane, jako tako, życie. Dr Axer 

zwołał całą szkołę do jednej z największych klas i długo mówił o humanitaryzmie i liberalizmie, o 

rządach demokracji w Anglii, i wtedy to wypowiedział te prorocze słowa o niebezpieczeństwie 

ciągnącym do nas ze wschodu i jeszcze jedno zdanie: „Zobaczycie, moje dzieci, że do roku 1940 

nie będzie śladu z tej wielkiej demokracji, którą ludzie zwą Republiką Francuską”. Był to rok 38.  

 Dr Filip Axer zginął wraz ze swoją żoną, panią Klarą, jak kazała siebie nazywać. Zostali 

rozstrzelani z częstochowską inteligencją, w 1941 roku. 

 

*** 

 Wszystkie letnie wakacje spędzaliśmy w Chrząstowie, uroczej wioszczynie wśród 

rozległych sosnowych lasów, 45 kilometrów od Częstochowy. Tak też było tego ostatniego 

przedwojennego lata. Moi rodzice poznali tę wieś dwadzieścia siedem lat wcześniej, kiedy – 

jeszcze jako narzeczeni – odwiedzali rodzinę ojca w odległym o 2 kilometry Koniecpolu.  

Lato 39 roku było gorące i piękne. Wszyscy letnicy rozjechali się już pod koniec sierpnia, a 
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myśmy z mamą miały zostać przez sobotę, 2 września, aby ojciec mógł spędzić jeszcze jeden 

weekend na wsi. Planowałyśmy wrócić razem z nim na rozpoczęcie mojego roku szkolnego, na 3 

września. W czasie, gdy mama powoli przygotowywała nas do wyjazdu, ja włóczyłam się po 

ulubionych miejscach, „żegnając się”, jak co roku, do następnych wakacji. 

 Rano poszłyśmy z mamą do ogrodu pana Kempy, żeby zamówić owoce do przetworów na 

zimę. Potem spacerowałam po rozległych wrzosowiskach, szerokich traktach pomiędzy białymi 

ścianami brzóz, za którymi czerniły się gęste lasy, teraz, pod koniec sierpnia, pokryte gęstym, 

fioletowym kobiercem. Sponad wrzosów wyłaniały się olbrzymie kapelusze kozaków, które 

skwapliwie zbierałam do suszenia. Wylegiwałam się nad stawami w wysokiej trawie, wdychając 

oszałamiający zapach świeżej mięty. 

 Wieczorami siadywałyśmy z mamą przed domem i oganiając się od komarów i nietoperzy, 

upajałyśmy się zapachem maciejki. Tak, jakbym przeczuwała, że to ostatnie szczęśliwe wakacje w 

moim życiu.  

Mieliśmy radio na baterie. Razem z gospodarzami słuchaliśmy gróźb i haseł Hitlera, i 

naszego odzewu: „Silni, zwarci, gotowi” i „Nie oddamy ani guzika”. Któregoś z tych dni 

postanowiłam zostać sanitariuszką, na wypadek wojny. Mama nie odwodziła mnie od tej myśli i 

poszłyśmy do Koniecpola, żeby zapisać się na kurs. Tam, w gminie, powiedziano nam, że nie mają 

wytycznych z powiatu.  

 Podpisane w tym czasie porozumienie o nieagresji między Rosją a Niemcami – 

odwiecznymi wrogami Polski, wzmagało niepokoje.  

W środę, 30 sierpnia, wyłoniła się nagle z lasu, od strony drogi, ciocia Ewa z dwojgiem 

dzieci i niewielkim bagażem, po zaledwie kilkudniowym pobycie w mieście. Jej mąż z moim ojcem 

– swoim bratem – uradzili, że powinniśmy zostać na wsi, dopóki sytuacja się nie wyklaruje. 

 Lokum cioci Ewy zostało już oddane gospodarzom, więc zamieszkaliśmy razem. Ciocia 

opowiadała, że w mieście panuje atmosfera podniecenia. Ogłoszono mobilizację, z głośników 

zainstalowanych na ulicach płyną pieśni sławiące Marszałka Rydza-Śmigłego, budynki obwieszono 

patriotycznymi hasłami, które głosiły między innymi, że Hitler musi odstąpić od swoich żądań 

terytorialnych, a Polska powinna dostać kolonie zamorskie. 

 Żydzi, którzy widzieli szeregi uciekinierów z Niemiec po „Nocy Kryształowej” nie byli zbyt 

optymistyczni. 

 Następnego dnia, w czwartek, poszłyśmy z Mamą i ciocią, które pamiętały I wojnę 

światową, do sklepiku pana Lasoty, zaopatrzyć się – na wypadek wojny – w cukier, mąkę, olej, sól, 

zapałki i świece. Był to dzień cotygodniowego targu. Z okolicznych wiosek ciągnęły do Koniecpola 

kobiety, obładowane masłem, serem, kurczakami, śmietaną i jajkami. Aby to sprzedać w 

miasteczku, szły boso, po pięć kilometrów w jedną stronę. 
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 Piątek, 1 września, był cichy. Mieszkańcy Chrząstowa wstali o świcie do swoich 

codziennych prac. W czasie wakacji, odcięci od świata, nie oddalaliśmy się od domu – mieliśmy 

przecież radio na baterie i akumulator. Ale od tygodnia baterie były już na wyczerpaniu. Ojciec 

zabrał akumulator ze sobą, bo i tak mieliśmy wracać do miasta. 

 Około południa słyszeliśmy głuche odgłosy oddalonych strzałów. Mówiło się, że to 

ćwiczenia polskiego wojska. Pod wieczór zaczęły docierać wiadomości, że wojna już się 

rozpoczęła, ale kto wiedział naprawdę? Nie wiedzieliśmy, że wojna trwała już od kilkunastu 

godzin, że gdziekolwiek stanął żołnierz niemiecki, była to już ziemia zdobyta, że Rząd Polski 

uciekł do Rumunii, pozostawiając podległych sobie oficerów i żołnierzy samym sobie, a 

mieszkańców Polski – na łasce Wermachtu. Byli już ranni, zabici, jeńcy, zbombardowane miasta, a 

my ciągle żyliśmy w dniu wczorajszym, w dniu przed wybuchem wojny.  

 W sobotę, wczesnym świtem, obudził nas dziwny hałas. Było jeszcze szarawo. Mgła leżała 

nisko nad ziemią. Wyjrzeliśmy przez okno, zobaczyć, co się stało. Z mgły wynurzały się stada 

rasowych koni, prowadzonych przez stajennych. Konie szły równo jak na defiladzie. Za końmi 

prowadzono setki krów. W tym momencie zrozumieliśmy, że wojna już jest. Właściciele dworu 

usuwali majątek ruchomy, byle dalej od frontu. Po jakimś czasie zaczęli uciekać chłopi. Na 

furmankach, pieszo, z krowami, kurami, dziećmi i z tobołkami z dobytkiem. Nie uciekli daleko. 

Zaszyli się chwilowo w okolicznych lasach, a pod wieczór Niemcy byli już we wsi i nie było dokąd 

uciekać.  

 W niedzielę, około 6-tej rano, wyłoniła się z lasu grupka ludzi z tobołami na plecach. To 

nasza rodzina: Ojciec, mój brat Szmulek ze swoją dziewczyną Hanką, moją późniejszą bratową, jej 

młodsza siostra Róża, mój stryj Izydor, mąż cioci Ewy, i rodzina Rychter: pani Felicja i jej dwoje 

dzieci – Heniek i Hanka.  

 

 

Zaprzyjaźniona z nami rodzina Rychterów była od wielu lat pod opieką naszych rodziców. 

Dawid Rychter, literat, ale też członek Komunistycznej Partii Polski, ukrywał się poza 

Częstochową przez większość lat wolnej Polski. Nie wyjechał do Moskwy po rozwiązaniu KPP, ale 

z wybuchem wojny uciekł do Rosji. Jak dowiedzieliśmy się z publikacji powojennej, został 

aresztowany w Białymstoku, osądzony, skazany na karę śmierci (przez kogo?) i powieszony za 

nogi. 

 Pani Felicja utrzymywała rodzinę jako manikiurzystka. Zajmowali jednopokojowe 

mieszkanko w domu, w którym my również mieszkaliśmy. Ich okno na parterze wychodziło na 

ulicę i było czasami celem antysemickich ataków. W 1936 roku, w czasie trwającego 10 dni 

pogromu, rodzina Rychterów mieszkała u nas. Pamiętam to ich mieszkanko, zawsze czyste i 
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przygotowane na przyjście klientek, pełne estetycznych drobiazgów. Szczególnie utkwiły mi w 

głowie dwa oryginały Stryjeńskiej – zawsze przyciągały mój wzrok. 

 Zimą 39 roku rodzina Rychterów otrzymała wiadomość od Dawida, że znajduje się na 

polskich terenach okupowanych przez Związek Radziecki i prosi, żeby syn do niego przyjechał. 

Heniek przyszedł z matka, pożegnać się. Wszyscy życzyli mu powodzenia, a zwłaszcza: „żebyś 

został komisarzem”, ale mój ojciec, dla którego bolszewizm był uosobieniem wszelkiego zła i 

nieprawości, życzył mu: „żebyś pozostał człowiekiem”. Pamiętam jeszcze pełen aprobaty i 

satysfakcji uśmiech pani Felicji. 

 Heniek pojechał, ale wrócił po kilku miesiącach, kiedy przekonał się, że syn polskiego 

komunisty ma niewielkie szanse przeżycia w Związku Radzieckim. Po akcji wysiedleńczej w 42 

roku wyszedł z getta wraz z grupą 6 chłopców, żeby połączyć się z jedną z grup partyzanckich. Ale 

jeszcze tego samego dnia, prawdopodobnie zadenuncjowani, zostali aresztowani i rozstrzelani. 

  

  

 Wracając jednak do grupy, która wyłoniła się z lasu w niedzielny poranek. Opuścili oni 

Częstochowę 1 września, wraz z tysiącami innych mieszkańców, pod ciężkim ostrzałem 

bombowców niemieckich. Chodzili nocą, w dzień ukrywając się w przydrożnych rowach lub 

między zaroślami, ostrzeliwani przez zniżające lot samoloty niemieckie. 

 Niemcy byli już w Chrząstowie, ale my byliśmy już razem. „Razem”– to słowo trzymało 

nas przez całą wojnę. Aby być „razem”, zostałam w bunkrze w czasie wysiedlenia i nie chciałam 

przejść za wysoką opłatą do Mebel Lagru, gdzie znajdowali się ci, którzy już akcję przetrwali. Aby 

być razem, poszłam dobrowolnie do transportu, z którym zostali wysłani – już po śmierci naszych 

rodziców – mój brat z bratową. Aby być razem, mój ojciec starał się przekraść do transportu, kiedy 

złapali mamę. Kiedy transport został zwolniony, powiedział: „...być razem z nią i razem umrzeć, 

jeśli nie uda nam się uciec”. Kiedy byłam jeszcze małym dzieckiem, słyszałam często rodziców, 

niby to żartujących, że każde z nich chciałoby umrzeć pierwsze, albo umrzeć razem. I to były słowa 

ostatniego listu mamy do mnie: „...musiałam być wierna Twojemu Ojcu...”.  

 Więc byliśmy razem. Odgłosy strzałów armatnich stawały się coraz bliższe, po jakimś 

czasie dołączyły odgłosy strzałów karabinowych. Leżeliśmy na ziemi, na kocach i siennikach, żeby 

nie znaleźć się na linii strzału. Dołączyli do nas nasi gospodarze, rodzina Sobalów, matka i 3 córki, 

a ojciec i starszy syn, Stefan, zostali na strychu. Na kilka godzin wszystko umilkło. Nie działo się 

nic. Nagle na drodze pojawiły się samochody wojskowe, a na nich żołnierze niemieccy z 

wycelowanymi w kierunku domostw karabinami.  

 Rzeczywistość uderzyła w nas: Niemcy w Polsce, przegraliśmy wojnę, ledwie się zaczęła. 

Siedzieliśmy skuleni, przygnębieni, nikt nic nie powiedział. Całe moje dotychczasowe życie legło 
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w gruzach. Niemcy w Polsce. Moje 14-letnie, szczęśliwe dzieciństwo było już w innej epoce. 

Niemcy w Polsce. Stoję u progu nowego, dorosłego życia, nieznanego i strasznego. Pierwsze 

uzbrojone watahy przetoczyły się na północ, w kierunku wioski Michałów. Za nimi następne 

oddziały. Przed nocą rozbili obóz w lesie, w naszym sąsiedztwie. Jedli, pili, śmiali się. Z odległości 

kilkunastu metrów słyszeliśmy niezrozumiałą, nienawistną mowę. Niemcy w Polsce. Wszystkie 

nasze kłopoty narodowościowe, getto ławkowe, pikiety, bojówki przed sklepami żydowskimi, 

pogrom w 1936 roku, chuligańskie napady młodzieży endeckiej, hasła „Nie kupuj u żyda”, strach 

przed pójściem do takich kin jak Świt czy Atlantyk (te kina endecy uważali za swoją domenę i 

siadali za Żydami, żeby w ciemności rozciąć żyletką palto albo obciąć dziewczętom włosy) – 

wszystkie te sprawy zmalały nagle, stały się odległe, nieistotne wobec faktu, że NIEMCY W 

POLSCE. 

 Podczas krótkich godzin ciszy gospodarze nakarmili i wydoili krowy, zajęli się resztą trzody 

i drobiem. Życie ma swoje potrzeby, a tym bardziej żywi ludzie. Zaszła w końcu potrzeba 

skorzystania z ubikacji. Na wsi jest to wygódka, mały budyneczek z prostych desek, usytuowany w 

pewnej odległości od chaty. Późny wieczór, zupełne ciemności dookoła, a obok chaty w lesie 

niemieccy żołnierze, jedzący, pijący, śmiejący się. Oczywiście w tych warunkach rodzice nie 

pozwolili mi pójść samej. Poszedł ze mną tata. Czekał na zewnątrz, a ja przez szpary w deskach 

widziałam, jak podszedł do niego starszy żołnierz, chyba również starszy rangą, bo zupełnie 

trzeźwy, i rozpoczął z nim spokojną rozmowę po niemiecku. Kiedy wyszłam, oddalił się, ale czekał 

na uboczu, aż wróciliśmy do domu.  

 Jeszcze jedna migawka z poprzedniej nocy, która szczególnie utkwiła mi w pamięci: Już po 

przewaleniu się tłumu uciekających chłopów, a przed wkroczeniem Niemców, późną nocą, 

wydeptaną ścieżką w lesie szedł młody człowiek. Był sam. Parę butów, związanych 

sznurowadłami, miał przerzuconą przez ramię. Tak chodziły kobiety z okolicznych wsi w niedzielę 

na mszę – kilka kilometrów przez piaszczyste drogi i las, a buty wkładały przed samym wejściem 

do kościoła. Na drugim ramieniu człowiek ten trzymał uwiązany na kiju tobołek, a wolną ręką 

prowadził na postronku krowę-żywicielkę.  

  

 W Chrząstowie wybuchł pożar. Nie zauważyliśmy, w którym miejscu się rozpoczął. U 

wylotu drogi, tam gdzie były najstarsze zabudowania wsi, ujrzeliśmy nagle olbrzymie kłęby 

czarnego dymu. Było to daleko od nas, ale ogień szybko rozprzestrzeniał się w naszym kierunku. 

Drewniane chaty, zbudowane blisko siebie, najczęściej słomiane dachy, suchy i upalny sierpień, 

powodowały rozprzestrzenianie się ognia. Niemców już nie było w pobliżu, ale my ciągle 

siedzieliśmy w chacie, razem z gospodarzami, i przerażeni patrzyliśmy przez okna, jak ogień 

rozrasta się i zbliża do nas. 
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 Rokrocznie wakacje spędzaliśmy w Chrząstowie. Znaliśmy wszystkich gospodarzy i 

wszyscy znali nas. Jako dziecko chodziłam z dziećmi gospodarzy, u których akurat mieszkaliśmy, 

na popołudniowy wypas krów. Zdumiona patrzyłam, jak dzieciaki poklepywały się po brzuchach, 

popijając kawę z cykorii zabielaną mlekiem, powtarzając przy tym: „dobre, słodkie, bo z 

sacharyną”. To z nimi podkradałam kartofle do pieczenia i zbierałam skrzyp, żeby okupić się 

gęsiom, które zawsze wyczuwały we mnie obcą i szczypały w gołe łydki. To one nauczyły mnie, 

jak zbierać jagody, żeby nie straciły świeżego meszku i nie gniotły się, jak rozróżniać i ścinać 

grzyby.  

 Moje pierwsze wspomnienia z Chrząstowa sięgają wieku 4 lat, kiedy mówiłam: „kura się na 

mnie patrzy”. Pamiętam też z tamtego czasu, jak dziadek Frajman zabierał mnie i mojego kuzyna, 

Romka, na ryby. Pamiętam go, wysoki, postawny mężczyzna, jak wszyscy Frajmanowie, 

podwinięte nogawki spodni, w jednej ręce wędka, drugą prowadził Romka, starszego ode mnie o 

rok, który z kolei trzymał wiaderko na ryby. Ja kluczyłam za nimi. Zawsze coś mnie w drodze 

zatrzymywało, zawsze znalazłam coś, co trzeba było podnieść i z bliska obejrzeć. Ten zwyczaj 

został mi jeszcze do ostatniego przedwojennego lata, kiedy chodziliśmy na długie i dalekie spacery 

do okolicznych lasów. Zawsze coś mnie zatrzymywało, a kiedy wszyscy oddalili się sporo, 

krzyczałam: „Poczekajcie na mnie!” i szybko podbiegałam do reszty. Kiedy byłam jeszcze mała, 

wołałam: „Poczekajta na mnie!”. Ten okrzyk wywoływał zawsze uśmiech moich Rodziców, ale 

nigdy mnie nie poprawiali. 

Nigdy i niczego nie bałam się w Chrząstowie – ani niezmierzonych lasów, po których 

włóczyłam się godzinami, ani spacerów wąskimi miedzami wśród zbóż. Raz, miałam wtedy chyba 

6 lat i całe lato chodziłam boso i w krótkich majtkach kąpielowych, dwóch wyrostków napadło 

mnie znienacka, wysmagało pokrzywami i uciekło. Nie płakałam, pobiegłam do mamy, która 

zaczęła okładać mnie zsiadłym mlekiem, a ja fantazjowałam, jak się zemszczę, jeśli ich kiedyś 

dopadnę. Tymczasem chodziłam ubrana w podkoszulek. 

 I jeszcze jedna „frajda”, dziwna jak na miejskie dziecko z robotniczej rodziny: razem z 

wiejskimi dziećmi pomagałam przy żniwach. Dzieci zbierały zboże spod sierpa. Wiązaliśmy je w 

snopki i ustawialiśmy w stogi. Jednej tylko rzeczy nie mogłam się nauczyć – chodzenia boso po 

ściernisku. W czasie zimowych miesięcy obiecywałam sobie, że jak dorosnę, pojadę kiedyś zimą do 

Chrząstowa, żeby zobaczyć, jak wygląda wieś pod śniegiem. Ale te plany, jak wiele innych, 

zniszczyli Niemcy. Zgładzili 6 000 000 członków mojego narodu.  

 Tymczasem siedzieliśmy zbici w gromadkę w ciasnej izbie i z przerażeniem patrzyliśmy na 

wciąż rosnącą łunę. W jej świetle widzieliśmy naszą gospodynię, panią Sobalową i słuchaliśmy jej 

głośnego lamentu. Wioska płonęła przez wiele godzin. W pewnej chwili, na rozstaju dróg, gdzie – 

za domem Kurpiosa, a przed domem Wójcika – był kawałek wolnej przestrzeni, ogień na pewien 
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czas się zatrzymał, jak gdyby nagle zabrakło mu strawy. Pozostali we wsi ludzie uciekali przed 

postępującym ogniem, zabierając ze sobą, co tylko mogli. Niedojone krowy ryczały, kury rozbiegły 

się po lesie.  

 Patrzyłam, jak płonie czternaście lat moich pięknych, letnich wakacji. Przez wiele godzin 

żarzyły się jeszcze w nocy szczątki stu dwudziestu chałup, ale ogień już wygasł. Potem przewaliła 

się jeszcze przez wieś uzbrojona kolumna niemieckich żołnierzy i nasi gospodarze, Sobalowie, 

wrócili do codziennych zajęć, przygarniając jeszcze pod swój dach Nowaków.   

 Nowaków znaliśmy jako komorników, którzy pomieszkiwali kątem u jakichś gospodarzy, u 

których akurat pracowali sezonowo. Niedługo przed wojną udało im się postawić chałupę, dorobili 

się krowy i drobiu, ziemi chyba nie, bo dalej pracowali u bogatszych gospodarzy i we dworze. 

Lokując się u naszych gospodarzy, Nowakowa biadała: „Chałupa nam się spaliła, krowę mi Niemcy 

zabili, Hanka mi się spaliła…” (Hanka była jednym z bliźniaków, które urodziły się Nowakom trzy 

lata przed wojną). 

 Około 10 września postanowiliśmy wrócić do domu. Ojciec ze stryjem poszli do sąsiedniej 

wsi i wynajęli chłopa z koniem i furmanką. Załadowaliśmy nasz dobytek i z pierwszym brzaskiem 

wyruszyliśmy pieszo, 45 kilometrów do Częstochowy. Całą wieś stanowiły sterczące kominy 

wypalonych chat. Każdy komin nosił dla nas nazwisko gospodarza. W powietrzu unosił się ciężki 

swąd spalenizny. Staraliśmy się nie patrzeć na leżące po bokach drogi, wzdęte, rozkładające się 

trupy koni i krów. Godzina policyjna rozpoczynała się o 18.00 i ostatnie kilkaset metrów, od 

katedry przy ulicy Narutowicza, poprzez Aleje NMP, aż do domu przy Alei Wolności 19, 

przebiegliśmy. Gospodarz przenocował u nas, a koń, uwiązany na podwórku przy śmietniku, rżał 

żałośnie przez całą noc. 

 Miasto wyglądało zupełnie inaczej. Zawsze ożywione i pełne przechodniów było teraz 

puste. Nikt nie wychodził bez specjalnej potrzeby. Sklepy i szkoły były zamknięte. Z nastaniem 

zmroku należało zamykać okna i zasłaniać szyby czarnym papierem. W całym mieście brakowało 

podstawowych artykułów żywnościowych.  

Chleb można było kupić w jedynej piekarni w naszej okolicy, przy ul. Sobieskiego. 

Wstawaliśmy o 4.30 rano i czekaliśmy do 5.00, kiedy to dozorca otwierał bramę. Młodzież z całego 

bloku brała na siebie ten obowiązek. Dorośli zbyt zwracali na siebie uwagę Niemców i chuliganów. 

Śródmieście Częstochowy było zamieszkane przez ludność mieszaną, polsko-żydowską i miejscowi 

endecy lepiej od Niemców rozpoznawali Żydów, mimo że ci ostatni nie odróżniali się strojem czy 

zachowaniem od Polaków. Z otwarciem bramy rozpoczynał się obłędny bieg do piekarni. Z 

wszystkich domów wysypywali się młodzi. Każdy starał się biec jak najszybciej. Kto mieszkał 

bliżej piekarni, już stał w kolejce. O 8.00 rozpoczynała się sprzedaż chleba. Jeśli zapas był 

wystarczająco duży i nie wyrzucono nas z kolejki, rozpoznając w nas Żydów, około dziesiątej 
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wracaliśmy szczęśliwi i dumni, każdy z bochenkiem chleba w torbie. 

Z czasem Niemcy zaczęli wydawać kartki żywnościowe, ale przyznane racje były 

minimalne. Wojna wybuchła zaraz po żniwach i zniszczyła większość zapasów, i to, co jeszcze nie 

zostało zebrane. Tak, że nawet jeśli ktoś miał pieniądze, to nie miał czego kupować. W pierwszych 

miesiącach wojny nasze pożywienie składało się z kartkowego chleba z margaryną lub marmoladą, 

zrobioną z buraków, i z herbaty ersatzowej bez cukru. Mięso można było kupić tylko u chłopów, w 

okolicznych wsiach. W mieście cały zapas został już spożyty.  

Po wielu naradach, rozpytywaniu się i zasięganiu informacji, moja mama postanowiła, że 

pojedzie wraz z kuzynką na wieś, kupić trochę żywności na zimę. Tylko kobiety miały szansę uśpić 

czujność Niemców w tego rodzaju przedsięwzięciach. Wyprawa musiała trwać kilka dni, ze 

względu na godzinę policyjną. Odbywała się przygodnymi furmankami, z nocowaniem u  

nieznajomych Żydów, którzy mieszkali jeszcze w okolicznych miasteczkach i chętnie udzielali 

gościny. Mama z kuzynką wróciły z zapasem żywności. Przy kontrolnych posterunkach 

niemieckich chłop oświadczał, że wiezie chore na tyfus kobiety do szpitala. Była to choroba, której 

Niemcy bali się panicznie, więc nie sprawdzali ładunku ani ludzi. 

Rozpoczął się surowy reżym przetrwania, ale bez głodu. Trzy podstawowe posiłki dziennie, 

pożywne i sycące. Odpadły drugie śniadania i podwieczorki. Surówki i owoce, wcześniej bardzo 

częste w naszym domu, zostały zastąpione przez marchewkę, buraki, kapustę i brukiew. To 

wszystko można było dostać pokątnie. Sobotnie ciasto piekło się z marchwi lub ziemniaków na 

proszku jajecznym, słodzone sacharyną.     

Powoli życie zaczęło wchodzić w normalne tryby okupacyjne. Godzina policyjna 

obowiązywała przez cały okres wojny. Zostały otwarte szkoły, ale nie dla Żydów. Kina zaczęły 

wyświetlać filmy, oczywiście tylko niemieckie, ale Żydom wstęp był wzbroniony. Niemcy wydali 

rozporządzenie oddania władzom wszystkich radioodbiorników. Za posiadanie radia groziła kara 

śmierci. Mieliśmy w domu dwa. Jedno z nich ojciec przekazał władzom, a drugie, pozbawione 

drewnianej obudowy, ulokował na strychu i w nocy nasłuchiwał wiadomości nadawanych z 

zagranicy. 

W grudniu 1939 roku wyszło rozporządzenie w sprawie noszenia opaski z gwiazdą Dawida. 

Opaska miała być biała, 10-centymetrowa, a gwiazda Dawida – niebieska. Musiała być noszona na 

lewym ramieniu. Za nienoszenie opaski groziła kara śmierci. 

Na początku 1941 roku Niemcy wydali kolejne rozporządzenie – o utworzeniu getta dla 

Żydów. Mieliśmy się do niego przeprowadzić do końca kwietnia tegoż roku. Granice getta zostały 

ściśle określone. Rodzina Chorzewskich, rodziców mojej bratowej, mieszkała przy ulicy Stary 

Rynek 24, w obrębie przyszłego getta. W ich budynku opróżnił się magazyn skór, który należał do 

Polaka. Polacy musieli opuścić teren przyszłego getta. Pomieszczenie, usytuowane na parterze, w 
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podwórzu, było bardzo obszerne i dawało się zagospodarować, ale już przestało wystarczać dla 

naszej rodziny. Co prawda brat z bratową mieszkali osobno, ale w grudniu 39 roku zmarł mój stryj i 

rodzice czuli się powołani do opieki nad ciocią Ewą i jej dwojgiem dzieci, 13-letnią Edzią i 6-

letnim Wowkiem. Mieszkaliśmy w tym samym domu, piętro nad nimi, i było nie do pomyślenia, 

aby w getcie pozostawić ich samym sobie.  

Teren przeznaczony na getto był zawsze zamieszkiwany przez ubogą ludność żydowską, 

więc dla Żydów, którzy musieli przejść do getta, pozostało niewiele mieszkań. Ale sytuacja 

finansowa była bardzo ciężka i ci, którzy inaczej nie dawali sobie rady, odnajmowali jeden z dwóch 

pokoi, które mieli. W ten sposób weszliśmy w posiadanie jeszcze jednego pokoju. Znajdował się 

on, co prawda, w tym samym domu, ale nie był połączony z pomieszczeniem, które wcześniej 

służyło jako magazyn. Ten pokój, bardzo mały zresztą, służył jako sypialnia moich rodziców i cioci 

Ewy z Wowkiem. W dawnym magazynie spałam ja i Edzia. Poza tym służył on jako kuchnia, 

jadalnia, umywalnia i „salon”, bo tam rodzina spędzała wieczory po godzinie policyjnej.  

Poza mieszkaniami frontowymi budynek nie miał elektryczności. W „rodzinnym” pokoju 

paliliśmy karbidówkę, przy której można było czytać i widzieć się nawzajem, w mniejszym 

używano lampy naftowej. Ogólna ubikacja była w podwórzu, ale my, dzieci, korzystaliśmy z 

ubikacji państwa Chorzewskich. 

Przed przejściem do getta ojciec ukrył wszystkie wartościowe przedmioty na strychu. 

Obrazy, ubezpieczone na wysoką sumę, oddał na przechowanie panu Seifertowi – Polakowi 

niemieckiego pochodzenia (a może tylko o niemieckim nazwisku). Do getta zabraliśmy 

dwumetrowy portret mojej mamy, ofiarowany przez malarza, Pawła Willenberga, jako dowód 

uznania za jej działalność przeciwko caratowi, i portret idola moich rodziców, Lwa Tołstoja. 

Obydwa obrazy, wyjęte z ram i zwinięte w rulon, zostały ulokowane na strychu.  

Po wojnie pan Seifert (al. Wolności 9 lub 11) oddał mnie i bratu dwa obrazy tegoż malarza, 

w oryginalnych ramach. Pokazał nam pokwitowanie, którego zażądał od Niemców za resztę 

zabranych dzieł sztuki, abyśmy mogli wnieść skargę. W ogóle o tym nie myśleliśmy. Cieszyliśmy 

się, że każde z nas ma przynajmniej jedną pamiątkę z domu. 

 

Lato to okres pracy mojego ojca. Niezależnie od wojny, właściciele domów musieli 

naprawiać przeciekające dachy. Przed wojną nie wszystkie mieszkania miały zainstalowane 

łazienki i w tym czasie mój ojciec produkował w swoim warsztacie wanny i wanienki dla 

niemowląt. Wanny były ogrzewane specjalnie wbudowanym piecykiem na węgiel, podłączonym do 

wylotu kominowego w kuchni. Ojciec wychodził z getta do pracy, do polskiej dzielnicy, bocznymi 

przejściami. W roboczym ubraniu, ze skrzynką narzędzi na ramieniu, zwojem papy pod pachą i w 

kaszkiecie nasuniętym na oczy, uchodził uwadze Niemców i szmalcowników. 
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W okresie, kiedy ojciec miał więcej pracy, wzrastała też liczba stołowników. Prowadziliśmy 

wspólne gospodarstwo z ciocią Ewą, która była niezależna finansowo, ale w każdą sobotę liczba 

stołowników wzrastała do 16 lub 20 osób. Dalsi członkowie rodziny, zwłaszcza dzieci i starcy, byli 

stałymi gośćmi na obiadach.  

Do getta w Częstochowie zostali też przesiedleni mieszkańcy okolicznych miasteczek. Jak 

we wszystkich gettach panował tam niedostatek i często głód. Dawanie jałmużny nie na wiele się 

zdawało. Czarny rynek, drożyzna, brak pracy, uniemożliwiały normalną egzystencję wielu rodzin, 

zwłaszcza przybyłych spoza Częstochowy. 

Powoli wykrystalizował się w głowach moich rodziców projekt akcji dobroczynnej. 

Wydawanie sobotnich obiadów – oczywiście bezpłatnie. Od pana Pudło, właściciela masarni, 

starego klienta i przyjaciela Ojca, kupowało się mięso, co prawda niekoszerne, ale po dostępnej 

cenie. W czwartek, w kotle do gotowania bielizny, gotowało się kapustę i ziemniaki w mundurkach, 

które przez piątek obierała cała rodzina, łącznie z dziećmi. W sobotę rano łączyło się wszystko 

razem. 

Wieść, że na Starym Rynku pod 24 wydaje się bezpłatnie gorący posiłek, obiegła getto i 

pierwsza próba 50 obiadów szybko okazała się niewystarczająca. Liczba wydawanych obiadów 

wzrosła wkrótce do 150. Wszyscy, nawet my, młodzi, braliśmy udział w przygotowaniach i 

wydawaniu posiłku. 

Wielkie wrażenie wywarła na mnie rozmowa mojego ojca z przełożonym jeszybotu, który 

przyszedł podziękować i prosić o kilka porcji dla chorych uczniów, którzy nie mogli sami przyjść. 

Ojciec odpowiedział, że oczywiście, ale poczuwa się do obowiązku poinformowania rabina, że 

obiad jest gotowany na niekoszernym mięsie. Na to usłyszeliśmy odpowiedź: „…jeśli 

Najwyższemu miłym jest fakt, że moi uczniowie muszą prosić o sobotni gorący posiłek u ciebie, to 

musi mu również być miłe, że ten posiłek jest niekoszerny”. Ten zwyczaj sobotnich posiłków trwał 

do Sądnego Dnia 1942 roku. 

 

 

 

23 DNI… 

 

 

Z zakończeniem Sądnego Dnia, 22 września 1942 roku, na krótko przed godziną policyjną, 

ojciec wrócił z miasta i powiedział, że getto jest otoczone przez żandarmów niemieckich i 

Ukraińców. 

Wiedzieliśmy, że to zapowiedź akcji wysiedleńczych. Poszliśmy spać prawie ubrani, aby nie 
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tracić czasu, kiedy żydowska policja przyjdzie nas zawiadomić o konieczności stawienia się na 

miejscu zbiórki z podręcznym bagażem. Nasza rodzina była przygotowana, by nie pójść na miejsce 

selekcji. Planowaliśmy zejść do bunkra, który przygotował mój ojciec. 

Do bunkra mieli zejść ludzie starsi (po 35 roku życia), dzieci i każdy, kto nie zechce się 

stawić do akcji. Bunkier ten był jak naturalny długi tunel wykuty w kamieniu. Kończył się pod 

centrum Starego Rynku. Niewielkie pomieszczenia boczne służyły mieszkańcom domu jako 

magazyny na węgiel, kartofle itp. Właściwy schron stanowiły trzy ostatnie pomieszczenia 

przypominające groty. Pomieszczenia te nie były używane przez lokatorów jako piwnice ze 

względu na panującą w nich wilgoć. Udało się dobrze zamaskować schron dzięki małemu, 

niskiemu pomieszczeniu, które mój ojciec zarzucił różnymi deskami, częściami mebli. Znajdowało 

się ono za drzwiami z desek, zamkniętymi od zewnątrz na kłódkę, tak że od środka nie było żadnej 

możliwości wydostania się.  

Dla siebie ojciec przygotował schron na strychu. Mógł stamtąd obserwować, co się dzieje na 

zewnątrz i oczywiście czuwać nad nami, zamkniętymi w piwnicy. Tego wieczoru, przed 

zaśnięciem, znieśliśmy do bunkra tobołki z pościelą, ubraniami i żywnością na jakiś czas. Spaliśmy, 

trzymając pod ręką małe zawiniątko z osobistymi rzeczami. 

Tej krótkiej nocy była dosłownie plaga pluskiew, które gnieździły się na ogół w starych 

budynkach małego getta i z którymi walczyliśmy uporczywie za pomocą ukropu i nafty. Tej nocy 

cięły niemiłosiernie, jakby przeczuwały, że wkrótce nie będzie dla nich pokarmu ludzkiej krwi. 

Około 4 nad ranem usłyszeliśmy lekkie stukanie do drzwi. Zerwaliśmy się szybko, ale to 

była moja stryjeczna siostra, Hanka Częstochowska z dwuletnim synkiem, Luckiem, i mężem, 

Adamem Rotaubem, który przed wojną pracował w Gnaszynie. Na Targowej, gdzie mieszkali, 

rozpoczęła się akcja. 

Zeszliśmy do bunkra bez obuwia, aby nie zwracać uwagi Niemców szuraniem. Ojciec 

obudził rodzinę Chorzewskich, żeby nie byli zaskoczeni najściem policji żydowskiej i Niemców. I 

tak zeszliśmy wszyscy do schronu. Ojciec i Szmulik zarzucili wejście drewnem i gratami, i 

zamknęli drzwi na kłódkę. Sami ulokowali się na strychu w oficynie, skąd mogli obserwować ulicę 

Garncarską i Spadek. 

Było nas razem 40 osób w wieku od 2 do 70 lat, ściśniętych między tobołkami w absolutnej 

ciemności. Po 2 godzinach małe dzieci zaczęły płakać i nie było sposobu, aby je uspokoić. 

Zapaliliśmy dwie świece. To uspokoiło dzieci, ale na krótko. Lucek dostał ataku histerii i po jakimś 

czasie zasnął z wyczerpania. Wkrótce świece zaczęły przygasać i zrozumieliśmy, że zapas 

powietrza się wyczerpuje. Atmosfera była na granicy paniki. Dzieci płakały, teraz już po cichu. 

Starzy ludzie modlili się głośno, inni wzdychali. Moja najbliższa rodzina, ciocia i kuzynostwo, była 

od dawna przygotowana na to, że w czasie akcji zejdziemy do schronu, i potrafiła zachować zimną 
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krew. Staraliśmy się nie poruszać bez potrzeby, nie oddychać głęboko, nie rozmawiać, aby na jak 

najdłużej zachować zapas powietrza i siły. 

Ojciec uwolnił nas około południa. Ulice, na których odbywała się akcja, pozostały 

opustoszałe. U ich wylotu stały straże. 

Było już wiadomo, że Niemcy robią akcję na kilku ulicach i nie musimy schodzić do 

bunkra, dopóki Stary Rynek nie znajdzie się wśród ulic wyznaczonych do akcji. Akcje odbywały 

się z kilkudniowymi przerwami, aby Niemcy mogli rozwiązać problem z pociągami, ale przez cały 

czas getto było otoczone. W obrębie pozostałych ulic można było się poruszać. Mój ojciec 

wykorzystał okres przerwy, aby poprawić dostęp powietrza. Umieścił też kubły z pokrywami, które 

miały służyć jako toaleta. W kącie ostatniego pomieszczenia był czynny kran z bieżącą wodą – 

część rurociągu, który dostarczał wodę do budynku. Obok był pojemnik z lizolem. 

W czasie drugiej akcji (kilka dni później) zostaliśmy w mieszkaniu. Wiedzieliśmy, ze 

jeszcze nie nadeszła nasza kolej. Mój brat, Szmulek (pracował wówczas w Mebel Lagrze, który był 

uważany za ważną dla Niemców placówkę), przyszedł z wiadomością, że policja żydowska 

przeprowadza za słoną opłatą młodych ludzi z ulic, gdzie nie odbyła się jeszcze akcja do Mebel 

Lagru. Tam też koszarowali Niemcy pozostałych po akcjach. Z całej rodziny tylko ja i moja 

kuzynka Edzia odpowiadałyśmy warunkom. Miałyśmy po 17-18 lat. 

Decyzja była bardzo ciężka i nie wiedzieliśmy, kto właściwie miał ją podjąć. Ci, którzy 

przeszli akcję, dalej nie byli pewni swego losu, bo z Mebel Lagru nadal wysyłano transporty. Ale 

bunkier też nie dawał stuprocentowej gwarancji przetrwania. Mogli nas odkryć przypadkiem, 

szukając towarów. Mogli wysadzić w powietrze opustoszałe getto. Mogliśmy zostać bez powietrza 

lub umrzeć z głodu, gdyby ojcu coś się stało. Siedzieliśmy razem, pogrążeni w rozterce. Nikt z nas 

nie wiedział, co wybrać. Był czwartek. Po dwóch akcjach wiedzieliśmy, że nazajutrz przyjdzie 

nasza kolej. Mój brat czekał na naszą decyzję, aby powiadomić łącznika, który miałby mnie i 

kuzynkę wyprowadzić z getta.          

Ojciec ujął swoją głowę w ręce i pogrążył się w myślach. Mama i ciocia Ewa były 

zmartwiałe z rozpaczy. Moi rodzice, którzy byli dla nas opieką i ostoją, a dla wielu innych 

oparciem i pomocą, którzy w 1905 roku byli czynni w Bundzie, brali udział w strajkach 

organizowanych przez PPS, kolportowali ulotki antycarskie – teraz nie wiedzieli, jaką drogę wybrać 

dla swojego dziecka. Nie mogłam patrzeć na nich w takim stanie i to ja zdecydowałam za siebie i za 

Edzię. Zostaję – co stanie się ze wszystkimi, stanie się i ze mną. Wszyscy odczuliśmy ulgę. 

Zostajemy razem i co ma być, to będzie.  

Od soboty prawie nie spaliśmy. Żyliśmy w oczekiwaniu walenia w drzwi i wrzasków 

„RAUS!”. W ciągu dnia robiliśmy cokolwiek, aby mieć zajęcie i być razem ze sobą. Pomiędzy 

pierwszą a trzecią akcją, która miała objąć Stary Rynek, wiele osób z czterdziestu, które były z 
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nami pierwszego dnia, postanowiło stawić się na akcji i zaufać losowi. Szanse u Degenharta 

(komendanta getta) i w bunkrze były równe. Tylko dzieci i „starcy” powyżej 35. roku życia nie 

mieli u niego szans.  Ale w bunkrze panował niesamowity ścisk i w każdej chwili mogliśmy zostać 

odkryci. W zasadzie Niemcy nie dawali szans żadnemu z nas. 

Między tymi, którzy nie chcieli zejść do bunkra, była moja kuzynka Hanka. Moi rodzice nie 

mogli się z tym pogodzić. To oni sprowadzili ją z głodującej Warszawy, wynajęli mieszkanie na 

Targowej, opłacając jej i jej mężowi komorne. Stołowali się u nas, a Lucek, ich dwuletni synek, 

właściwie się u nas wychowywał. Moja mama doglądała go przez cały dzień, bo wszyscy z naszego 

otoczenia uważali, że 22-letnia Hanka nie dojrzała do samodzielnego wychowania dziecka w czasie 

wojny. Mój ojciec twierdził, że to on zastępuje jej matkę, która żyła w Paryżu i że Hanka powinna 

zostać z rodziną. Hanka twierdziła, że Lucek nie wytrzyma zamknięcia, że jest zbyt mały, by 

zrozumieć, że nie wolno mu płakać, nawet jeśli się boi, i może wydać nas wszystkich. Mój ojciec 

starał się przekonać ją, mówiąc: w razie niebezpieczeństwa nakryjesz go poduszką. Hanka na to, że 

wie, że ojciec chce ją przekonać za wszelką cenę, ale ona nie jest gotowa w tym celu zabić swojego 

dziecka. I tak poszła z nim i z mężem do akcji. Udowodniła swoją dojrzałość. 

W godzinach popołudniowych zaczęły się przygotowania tych, którzy mieli zejść do bunkra 

i tych, którzy musieli wyjść do akcji. Ostatnie przygotowania w domu, do którego nikt z nas nie 

miał wrócić. 

Lucek zasnął na moim łóżku i mój ojciec siedział przy nim przez dłuższy czas. Nikt nie 

przeszkadzał mu w tym pożegnaniu. Opowiadał nam później, że opłakiwał synka Hanki, jak własne 

dziecko – w imieniu swoim i swojej nieobecnej siostry. 

Mieliśmy zejść do bunkra zanim pojawi się żydowska policja z poleceniem zgłoszenia się 

do akcji o określonej godzinie. Obawialiśmy się, że nieobecność pewnych ludzi na placu wzbudzi 

podejrzenia policji i mogą przyjść szukać tych, którzy się ukryli. Policja żydowska robiła takie 

rzeczy, aby zapewnić byt sobie i swoim bliskim. 

W mieszkaniu zostali tylko ci, którzy mieli pójść do akcji. Z rodziny Hanki Chorzewskiej 

poszli: jej ojciec Emanuel, ciotka Róża i jej młodsza siostra, Różyczka. Wszyscy zginęli. Jej matka, 

Matylda, z powodu niesprawnej nogi została z nami w bunkrze. Została też Hanka.  

Zaczęły się pożegnania. Podeszłam do ojca jako ostatnia. Objęliśmy się i oboje 

wybuchnęliśmy płaczem. Ojciec powiedział: „Bądź szczęśliwa” – przez chwilę pomyślałam, że to 

pożegnanie i wzdrygnęłam się, ale on dokończył, „...że masz się gdzie schować”. Myślał może, że 

się bałam, ale nie bałam się o siebie. Bałam się o niego, o mamę i o wszystkich dookoła. 

Schodziłam do bunkra jakby nieobecna. Nic nie pamiętam. Zmęczenie i depresja wzięły 

górę. Wiedziałam tylko, że zostały dokonane wszystkie potrzebne czynności: zamaskowano wejście 

częściami mebli i zamknięto drzwi na kłódkę. 
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Obudziłam się w sobotę rano. Dookoła cisza i zupełna ciemność. Nie słyszeliśmy już 

kroków nad naszymi głowami. W 24 godziny po akcji nasza część getta wymarła. Każdy z nas 

milczy, drzemie albo udaje, że drzemie. Jedyny głos w ciemności, to głos dziadka mojej bratowej, 

odmawiającego sobotnie modlitwy. 

Zapaliliśmy jedną świecę. Mały płomyk rozpalił w nas odrobinę nadziei. Zaczęliśmy śnić na 

jawie, jak będzie wyglądało nasze uratowanie. Tak minął dzień. Dwa razy posiłek i woda. I znów 

noc. Orientujemy się, że to noc, po potrzebie spania. Nie można zapalać świecy niepotrzebnie, żeby 

zobaczyć, która godzina. 

Śpimy dobrze, żadne dźwięki ani głosy nie przeszkadzają. Od czasu do czasu słyszymy 

samochód przejeżdżający nad naszymi głowami i regularne kroki patrolu. Niemcy wchodzą do 

opustoszałych domów i szukają ukrywających się. Później, w drugim schronie, widzieliśmy, jak 

wyciągali z niektórych mieszkań Żydów i zabijali ich na miejscu. 

Około północy obudziły nas szmery i szuranie. Przez szpary widzieliśmy słabe światełko, 

pełzające po mokrych ścianach i słyszeliśmy, że ktoś odsuwa części mebli i drewno. W słabym 

świetle widziałam oczy mojej mamy, wpatrzone we mnie z bólem. Widok jej twarzy rozdzierał mi 

serce. Znaleźli nas? To już koniec? Nagle myśl! Niemcy i Ukraińcy nie robiliby tego tak ostrożnie i 

z uwagą. A więc to tatuś.  

Przecisnęłam się przez leżących i toboły w kierunku zewnętrznych drzwi i widziałam go 

poprzez szpary. W jednej ręce trzymał zapaloną świecę, a drugą przesuwał na bok tarasujące części 

mebli, pamiętając, by ustawić je za sobą na miejsce, starając się robić jak najmniej hałasu. Za 

chwilę był już z nami, pokryty kurzem i piachem ze strychu, na którym się ukrywał. Próbował 

dodać nam otuchy. Mówił, że musimy być przygotowani na pozostanie w bunkrze przynajmniej 

przez dwanaście dni. Na koniec okazał swoje zwykłe poczucie humoru pytając, czy mamy aby 

apetyt. Wrócił do swojego schowka na strychu w oficynie, gdzie siedział lub leżał przez cały dzień 

(miejsce to miało wysokość siedzącego człowieka).  

W nocy przechodził dachami do mieszkań, gdzie była stała elektryczność i gotował jedzenie 

dla siebie i dla nas. Nie wszystkie mieszkania na Starym Rynku były zaopatrzone w elektryczność. 

Mieszkanie, w którym my przebywaliśmy, oświetlało się lampą naftową i karbidówką. Gotowanie 

na palniku mogło go zdradzić, więc szukał mieszkań, gdzie były płyty elektryczne. Cały zabieg 

gotowania odbywał się przy świetle księżyca i świetle dochodzącym z ulicy.  

Na rozkaz Niemców, policja żydowska mówiła wychodzącym do akcji, żeby nie zamykali 

mieszkań. Miało to na celu ułatwienie grabieży. 

Dni i noce upływały na nasłuchiwaniu. Czy za chwilę nie usłyszymy walenia kolbami w 

ścianę obok w pustej piwnicy? A może nie, może będą to okrzyki radości i uwolnienie. 

W ciągu dnia zapalaliśmy jedną świecę na obydwa pomieszczenia. Odpędzaliśmy ciemność, 
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aby widzieć twarze naszych bliskich i kamienie ścian, po których wilgoć spływała kroplami. 

Czwartego dnia naszego uwięzienia, w czwartek, usłyszeliśmy nagle nad naszymi głowami kroki 

żołnierzy. Przechodzą przez bramę wejściową i cisza. Po kilku minutach znów kroki, teraz 

liczniejsze, i nagle strzały, i znów cisza. Obawialiśmy się najgorszego. Może ojciec nie był dość 

ostrożny? Może nie zdążył się ukryć?  

Widocznie zemdlałam, bo wróciłam do przytomności pod dotknięciem mokrego ręcznika na 

piersiach i kropel wody na twarzy. Mama rozcierała moje skostniałe dłonie, obejmowała mnie i 

płakała. Wstydziłam się mojej starej słabości – mdlenia w chwilach wielkiego napięcia. Zamiast 

podtrzymywać na duchu mamę, załamuję ją i odbieram innym resztki nadziei. Przecież każdy z nas 

boi się tego samego... 

Do następnej nocy siedzieliśmy w milczeniu. Wreszcie usłyszeliśmy trzykrotne, tak 

upragnione pukanie do drzwi, umówiony znak, że to ojciec przychodzi. Z trudem hamowaliśmy 

płacz radości. Okazało się, że na najwyższym piętrze ukrywali się jacyś ludzie. Niemcy znaleźli ich 

i zastrzelili na ulicy. 

Znów mijają dni i noce. Zapas świec maleje. Światło jest nam niezbędne jak pokarm. Przy 

blasku świecy można rozmawiać. Kiedy świeca gaśnie, następuje milczenie. Milczenie, absolutne 

jak ciemność, dzwoni w uszach. Słyszymy tylko oddechy i bicie serc, nie tylko naszych. 

Ściany z wolna schną. To my je osuszamy naszymi oddechami i ciepłem naszych ciał. Ale 

wilgoć wchodzi w nasze płuca, ubrania i jedzenie. Nasze ubrania wydzielają zapach stęchlizny, 

chleb obrasta pleśnią. 

Z godziny na godzinę wzmaga się zduszony kaszel. Kostki u nóg puchną. Przez kości 

przechodzi ostry ból. Świece palą się coraz słabiej. Na razie nie brak powietrza, ale staje się ono 

coraz duszniejsze, napełnia się naszymi oddechami, potem odorem odchodów siedemnastu osób. 

Pomimo, że w czasie każdej wizyty ojciec zamienia nam kubeł na czysty. Próbowaliśmy odświeżyć 

powietrze poruszaniem wilgotnych prześcieradeł i ręczników.  

Porcje żywności są coraz mniejsze. Teraz jemy raz dziennie. Dzienna porcja: jedna kromka 

spleśniałego chleba, posmarowana zjełczałym masłem, łyżeczka powideł i kostka cukru. Na 

szczęście mamy bieżącą wodę. Pijemy bez ograniczenia. Myjemy twarze i ręce. Robimy chłodne 

okłady na czoło i piersi. Umyć się nie mamy już siły. Poza tym szum bieżącej wody można było 

usłyszeć na górze. Każde poruszenie wywoływało zawroty głowy i „ciemność w oczach”. 

W nocy, we śnie, widziałam wyraźnie półki pełne chleba, świeże, złociste bochenki. Raz 

przyśnił mi się talerz pełen gotowanej kapusty. Widziałam wyraźnie kawałki pomidorów i parę 

unoszącą się znad talerza. Pociągnęłam nosem, ale to był tylko sen. 

Jedyne żywe istoty, które miały się dobrze, to pchły. W pierwszych dniach były małe, 

szybkie, ruchliwe. Cięły i uciekały natychmiast. Teraz były ociężałe, opite naszą krwią. Łatwiej 
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było je schwytać, ale było ich więcej i były bardziej dokuczliwe.  

Wyczerpaliśmy już wszystkie możliwe tematy. Z naszych rozmów można by napisać kilka 

książek kucharskich. 

W ciemności słyszałam rozmowę dwóch dziewczynek. Ta bardziej dorosła mówiła: „tak 

chciałabym już wyjść stąd, zobaczyć niebo i ptaki”, a młodsza: „nie zawracaj głowy, ja wolę 

porządną pajdę chleba”. 

Sześcioletni chłopczyk pytał codziennie: „Kiedy przyjdzie znów pan Frajman?”. Chodziło o 

mojego ojca, który z każdą wizytą przynosił jedzenie. 

Mama zauważyła, że druga rodzina nie zaopatrzyła się w wystarczającą ilość żywności, i 

zaczęła dzielić jedzenie równo między wszystkich. Kiedy podała dziadkowi Hanki, mojej bratowej, 

kromkę chleba z masłem i serem, nie przyjął jej, mówiąc że nie ma pewności, czy masło i ser są 

koszerne. 

Był to siódmy dzień głodu. Zapas chleba zmniejszał się. Kiedy skończy się, przyjdzie kolej 

na fasolę, która już zalatywała kwaśnym zapachem. Od dwóch dni jedliśmy zapleśniały chleb. 

Widziałam, jak mama, dzieląc porcje jedzenia, zostawia sobie najmniejszą. Wszyscy zjedli z 

apetytem, ale ja nie mogłam przełknąć mojej porcji. Oddałam ją mamie, mówiąc że nie mogę jeść 

zepsutego chleba i zjełczałego masła, bo zbiera mi się na wymioty. Mama patrzyła na mnie 

nieprzekonana. Sprawdzała, czy nie kłamię, ale po chwili przyjęła mój chleb. Nie zjadła – 

podsunęła mojej bratowej, która była wtedy w siódmym miesiącu ciąży. 

Stopniowo zżyliśmy się z niebezpieczeństwem. Nie przerażały nas już kroki patroli nad 

naszymi głowami czy stukot samochodu. Coraz rzadziej mówiliśmy o tym, że możemy zostać 

odkryci. Coraz częściej za to zastanawialiśmy się, jak będziemy się poruszać na naszych 

opuchniętych nogach i czy zdążymy się ubrać (siedzieliśmy na posłaniach bez wierzchniego 

odzienia, z powodu zaduchu). 

My, młodzi, sprzeczaliśmy się między sobą, jak będzie wyglądało nasze uwolnienie. Czy 

pójdą najpierw do ojca, żeby wziąć od niego klucz od piwnicy, czy przyjdą najpierw do nas, żeby 

otworzyć drzwi zapasowym kluczem, który miał mój brat. W końcu zgodziliśmy się, że już w 

bramie obwieszczą nam okrzykami radości, że jesteśmy wolni, a zamek po prostu rozbiją. Po takich 

rozmowach poprawiał się nastrój w bunkrze i cieszyliśmy się jak dzieci przed niespodzianką. 

Tak minęło dziesięć dni. Około 20.00, jak zwykle, szykowaliśmy się do snu. Nagle nad 

naszymi głowami na ulicy rozległy się szybkie i mocne kroki. Zniknęły w bramie, ale usłyszeliśmy 

je tuż obok przez ścianę. Nie zastanawiając się wiele, zaczęłam się ubierać w oczekiwaniu 

radosnych, niecierpliwych okrzyków: „wychodźcie, jesteście wolni”. Wiedziałam, że za chwilę 

usłyszymy trzy zwykłe uderzenia i rzeczywiście. Raz, dwa, trzy..., ale też... cztery, pięć, sześć... 

mocniej, groźniej. Mocne uderzenia czymś ciężkim, żelaznym. Najpierw w drzwi, a potem w 
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kłódkę. Słyszeliśmy już głosy w języku niemieckim. Skuliliśmy się w kącie, przerażeni. Czułam, 

jak mama naciąga mi pończochy i wciska w ręce jakieś pieniądze, szepcząc: „może z tym się 

uratujesz” i bez końca powtarzała jak gdyby modlitwę: „Uratuj nas i nasze dzieci”. 

Minęło kilka minut i nagle wszystko ucichło. Słyszeliśmy jeszcze oddalające się kroki i 

zapadła cisza. Ale nie ochłonęliśmy ze strachu. Może poszli po siekiery albo po dynamit? Mijały 

godziny i nikt nie przychodził. Powoli uspokajaliśmy się. Nie mogłam pozbyć się myśli, co by się 

stało, gdyby nas znaleźli. Zadręczałam się myślą, że ojciec na pewno wyszedłby z ukrycia, gdyby 

widział, że nas zabierają. Nie bałam się o siebie. Młodzi, mieliśmy może 25% nadziei na 

uratowanie się, ale moi rodzice mieli po 57 lat i nie mieli żadnych szans. A bratowa w 7 miesiącu 

ciąży? 

Na razie niebezpieczeństwo minęło, ale wiedzieliśmy, że może wrócić w każdej chwili. Noc 

i następny dzień przeszły w oczekiwaniu pełnym strachu. W nocy z niedzieli na poniedziałek, o 

ustalonej godzinie, usłyszeliśmy znajome pukanie. Ojciec wszedł i znalazł nas napiętych i 

przestraszonych. Opowiedział nam, że Niemcy rozbili drzwi i kłódkę, ale kiedy zobaczyli 

pomieszczenie zarzucone do sufitu częściami mebli, desek itp., nie pomyśleli, że za tym wszystkim 

jest przejście do następnego pomieszczenia, gdzie ktoś może się ukrywać, gdzie ukrywało się 17 

Żydów. 

Ponieważ bunkier nie dawał już pewności, ojciec postanowił zabrać nas do siebie, na strych, 

gdzie on sam się ukrywał, i tuż obok, do drugiego bunkra, gdzie ukrył część rodziny Chorzewskich, 

wysiedlonych z okolicznych miasteczek. Zabraliśmy tylko najniezbędniejsze rzeczy i poszliśmy 

parami, boso, aby kręcące się patrole nie usłyszały naszych kroków. Przeszliśmy przez długie i 

wąskie podwórze. Wspięliśmy się po skrzypiących, zewnętrznych schodach na pierwsze piętro, 

gdzie kiedyś mieszkała rodzina Działowskich. Znów drewniany podest, rodzaj balkonu, schody i 

już jesteśmy na strychu. Teraz należy się przeczołgać po drewnianej belce i na czworakach w 

kierunku otworu zamaskowanego kamieniami, i ześlizgnąć się przez otwór na niższy strych 

sąsiedniego budynku, który stał już przy ulicy Garncarskiej. 

Przedsięwzięcie to trwało całą noc. Każdy ruch łączył się z niebezpieczeństwem, mógł 

zwrócić uwagę patrolujących żołnierzy. Dziadek Hanki poczuł nagle ogromną chęć zapalenia 

papierosa. Zachłyśnięcie się czystym powietrzem po 11 dniach duchoty mogło wywołać 

mimowolny kaszel, który byłby słyszalny w opustoszałym getcie na dużą odległość.  

Nowe miejsce nie było do wygodne. Mogliśmy tylko siedzieć lub leżeć. Przemieszczać 

trzeba się było na kolanach. Ale mieliśmy powietrze do oddychania, widzieliśmy swoje twarze i 

byliśmy z ojcem. 

Przed domami na ulicy Garncarskiej żandarm patrolował przez całą noc. Słyszeliśmy jego 

kroki i pogwizdywanie.  
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Nasz dzień rozpoczynał się o 8.00 rano kostką cukru. O 10.00 – łyżeczka marmolady lub 

połowa kiszonego ogórka. Godzina 13.00 – główny posiłek: gotowany, zimny makaron z cukrem 

lub kasza. O 16.00 – gotowane w łupinach kartofle z odrobiną smalcu. 

Rozmnożyły się pchły. Musieliśmy także ograniczyć zużycie wody. Mieliśmy ociężałe, 

nieruchome nogi i ręce. Skóra zwisała z nas. Uczesanie się było wielkim wysiłkiem. W ciągu dnia 

obserwowaliśmy ulicę przez szpary w drewnianym obudowaniu strychu.  

Około 15.00 mój ojciec wychodził na zewnątrz, maskując za sobą wejście do bunkra. Aż do 

zmroku leżał na belce i nasłuchiwał głosów, aby zorientować się, co się dzieje na zewnątrz i gdzie 

mogą być Niemcy. Około 18.00 schodził do mieszkania pod nami, w którym – jako jednym z 

nielicznych – był prąd, i gotował na płycie elektrycznej – dla nas i dla dziesięciu osób w drugim 

budynku. Nasze zapasy już się wyczerpywały, więc zdobywał jedzenie z mieszkań na górnych 

piętrach innych domów, przekradając się tam dachami. Około 1.00 w nocy wracał do nas. 

Oczywiście, do jego przyjścia nikt z nas nie zmrużył oka. 

Wiedzieliśmy, że jeśli Niemcy nas nie odkryją, przetrwamy w bunkrze, dopóki nie odetną 

dopływu wody i prądu do getta. 

Przez szpary w obudowie widzieliśmy małe transporty prowadzone dokądś, skąd nie 

wracały. Widzieliśmy, jak Niemcy znajdowali ludzi ukrywających się. Tych rozstrzeliwali na 

miejscu wśród klątw i naśmiewania się. Widzieliśmy, jak Niemcy plądrowali mieszkania i wynosili 

co bardziej cenne „znaleziska”. Rozniecali ogniska z książek. 

Jednego dnia przeszukiwali też nasz dom. Słyszeliśmy dokładnie ich głosy na dole. 

Rozumieliśmy słowa – niemieckie, polskie i żydowskie. Słyszeliśmy szybkie kroki na drewnianych 

schodach – jednego człowieka. Chwila ciszy i nagle głos w pustce, w niewiadomym kierunku, w 

języku żydowskim: „ludzie, wychodźcie na wolność, nic wam się nie stanie”. 

Innym razem ktoś podszedł blisko włazu i, nie widząc nic, krzyknął w głąb: „Panie Frajman, 

pański syn mnie przysyła, wychodźcie”. I tym razem nie posłuchaliśmy. 

Po kilku dniach znów szukali i uderzali w ściany, aby przekonać się, czy za którąś z nich 

jest schowek. Tym razem byliśmy już pewni, że to koniec. Oświetlali latarkami zamaskowane 

wejście do schronu. Widzieliśmy na przeciwległej ścianie pełzające odblaski świateł latarek, 

wpadających poprzez szczeliny między kamieniami. Ale wejście było dobrze zamaskowane – 

ojciec sprawdzał każdego dnia. 

Podobne wypadki zdarzyły się sześć razy. Tymczasem upragnione wyzwolenie nie 

nadchodziło. Minął drugi tydzień po akcji, trzeci... Zaczęliśmy już wątpić i tracić nadzieję. Każdy 

dzień i każda godzina były oczekiwaniem. Nie rozumieliśmy, co się dzieje. Ciągnęło się to do 

dwudziestego dnia naszego uwięzienia. Tego dnia obudziliśmy się pogodni i w dobrym nastroju. 

Około 15.00 usłyszeliśmy ciche i ostrożne kroki na schodach, i głos nabrzmiały płaczem: „Mamo, 
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Tato”. Zerwaliśmy się i podskoczyliśmy na naszych posłaniach, płacząc i śmiejąc się, obejmując się 

nawzajem. W ciągu kilku sekund podciągnęliśmy się do otworu. To był mój brat, Szmulik. 

Wpychał przez otwór kilka bochenków chleba i gotowane w łupinach kartofle. Był pewien, że 

zginęliśmy z głodu. 

Okazało się, że Szmulik przekupił żydowska policję, żeby przeprowadzić nas do małego 

getta, które powstało po akcji. Kiedy policjanci wrócili i powiedzieli mu, że nikt nie odpowiedział 

na ich wołania, ale też nie znaleźli bunkra, który byłby odkryty przez Niemców, mój brat 

postanowił sam przedostać się do nas. Podszepnął jednemu Niemcowi, że wie, gdzie ojciec 

przechowuje zapasy cyny angielskiej, smoły i papy, których używał do pracy w swoim warsztacie. 

Były to surowce, zwłaszcza cyna, bardzo poszukiwane przez Niemców. Niemiec nie oparł się 

pokusie. W dodatku brat postarał się o kilka butelek alkoholu i kiedy pijany Niemiec wyciągał z 

ukrycia „swoje skarby”, mój brat pobiegł na strych, aby dać nam znak życia i wskazówki dalszego 

postępowania. Powiedział nam, że odcinają kolejne ulice od dopływu wody i prądu, i że musimy 

opuścić to miejsce i przyjść do tak zwanego małego getta, które Niemcy utworzyli na kilku ulicach 

dla 3,5 tysiąca ludzi, którzy pozostali przy życiu. 

Musimy przejść opustoszałym gettem, między patrolami Niemców polujących nieustannie. 

Ojciec stwierdził, że trzeba to zrobić natychmiast, ale 27 osób nie może przejść jednocześnie bez 

zwrócenia na siebie uwagi. 

Połowa ludzi wyszła w nocy z piątku na sobotę, następna połowa w nocy z soboty na 

niedzielę. Wychodziliśmy trójkami. W pierwszej trójce była ciocia i jej dzieci. Mieli znaleźć dla nas 

jakieś mieszkanie w małym getcie. Według planu mojego ojca cała operacja przechodzenia miała 

się odbywać między zgaszeniem świateł na ulicach a brzaskiem. 

Spakowaliśmy w plecaki i toboły najpotrzebniejsze rzeczy i czekaliśmy w pogotowiu. W 

pierwszej trójce następnej nocy była mama i moja bratowa Hanka ze swoją matką. Ojciec szedł 

pierwszy przed wszystkimi trójkami. Kładł się na ziemi i z uchem przy bruku nasłuchiwał, czy nie 

zbliża się patrol. Najbliższa trójka, która miała teraz wyjść, zatrzymała się tymczasem w bramie, na 

zakręcie schodów do piwnicy, które były naszym pierwszym schronieniem. Odległość między 

naszym domem a bramą na Mostowej wynosiła około 50-60 metrów. Kiedy, według jego obliczeń, 

trójka dosięgała już wejścia do małego getta, sprowadzał ze schodów następną trójkę. Następnej 

nocy ta sama procedura. Ojciec miał być ostatni i ja miałam pójść z nim.  

W nocy, 17 października, po dwudziestu trzech dniach, wyszliśmy jako ostatni z bunkra. 

Wszystko odbywało się bez szmeru. Buty mieliśmy obwiązane szmatami, aby nie było słychać 

naszych kroków. Trójka przed nami już odeszła. Czekając, nie obliczyłam dobrze czasu i 

rozluźniłam trochę paski plecaka, który był dla mnie za ciężki, i nie zeszłam do bramy. Tymczasem 

ojciec niecierpliwie na mnie czekał. W końcu wrócił na górę do mieszkania, ponaglić mnie. I 
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wtedy, jak na złość, nie mogłam założyć plecaka. Zrobiło się jasno, jeszcze trochę i nie będziemy 

mogli wyjść. Wszyscy, którzy czekali na nas w getcie, nie będą wiedzieli, dlaczego nie dotarliśmy. 

Ojciec zdenerwowany wziął mnie za rękę i tak wyszliśmy. Pierwszy krok na ulicy i nagle ojciec 

pchnął mnie do tyłu i szepnął: „schowaj się”. Ukryliśmy się pod schodami. Na razie nie 

rozumiałam, co się stało, ale po kilku sekundach ja też usłyszałam miarowe kroki patrolu. Strach, 

ulga, mieszały się z wizją, co by było gdybyśmy wyszli o minutę wcześniej. Problem z plecakiem 

uratował nasze życie.  

Przeczekaliśmy jeszcze, aż ucichły kroki patrolu, i wyszliśmy. Ojciec szedł pierwszy, a ja za 

nim. Poruszaliśmy się w ciszy przez pusty plac Rynku. Za każdym krokiem, za każdym rogiem 

czaiła się śmierć. Byliśmy już widoczni w obrębie całego placu. Odległość, którą musieliśmy 

przejść, nie przekraczała 60 metrów, ale już po kilkunastu krokach zaczęły się pode mną uginać 

nogi, odwykłe od chodzenia po 23 dniach w schronie. Plecy bolą pod ciężarem plecaka i własnego 

ciała. Płuca źle działają pod wpływem czystego powietrza, zbiera mi się na kaszel, cieknie mi z 

oczu i z nosa. Nie widzę drogi przed sobą. Tylko sylwetka ojca wskazuje mi kierunek.  

W cieniu bramy spotkaliśmy mamę i innych, którzy czekali już na nas. Policja żydowska, 

która patrolowała bramę, popędziła nas, żeby nie zatrzymywać się dłużej. Znajomy powiedział 

nam, że ciocia Ewa znalazła dla nas mieszkanie i podał nam adres. 

17 października znaleźliśmy się w jednopokojowym mieszkaniu przy ulicy Garncarskiej 59. 

Byliśmy razem. Najbliższa rodzina: moi rodzice, brat ze swoją żoną i jej matka, ciocia Ewa z 

dwojgiem dzieci i ja. Dziewięć osób w jednopokojowym mieszkaniu, które służyło też za kuchnię. 

Ale kiedy zorientowałam się, co się stało z żydowską społecznością Częstochowy, zrozumiałam, że 

spotkało nas wielkie szczęście. Z 40 tysięcy ludzi zostało tylko 3,5 tysiąca – akcje i transporty 

trwały nadal. W krótkim czasie zorientowaliśmy się, że straciliśmy całą dalszą rodzinę.  

Każdy dzień odkrywał nowe spustoszenia w ludziach. Całe rodziny zostały zgładzone. Cała 

nasza bliższa i dalsza rodzina zginęły. Najmłodsza siostra mojej mamy – Lea Frajerman, z 

sześciorgiem dzieci w wieku od 6 do 20 lat. Ojciec, siostra i dalsza rodzina mojej bratowej. Rodzina 

Biberów: rodzice i oboje dzieci – 18 i 20 lat. Rodzina Monetów: rodzice i 12-letnia córeczka. 

Secemscy. Rodzina Braunów: rodzice i 18-letnia córka Fela. Rodzina Izraelewiczów: rodzice i troje 

dzieci w wieku 8-19 lat. Najstarsza siostra mojej mamy, Hana Szwarc z mężem i 20-letnią córką. 

Sąsiedzi. Rodzina Hauptmanów: rodzice i 22-letni syn, Dawid. Rodzina Brzezińskich: rodzice i 19-

letnia córka Gienia. Wielodzietne rodziny Szwarcbardów. Z mojej klasy, z gimnazjum doktora 

Axera, zostały tylko 4 osoby. 

 

Pierwsze dni po wyjściu z bunkra były dalej niepewne. Niemcy szukali w getcie tych, którzy 

nie stawili się do jakiejś pracy i ukrywających się. Nasz wygląd zdradzał nas: oczy 



 26 

nieprzyzwyczajone do światła, blade i wychudzone twarze, chwiejne kroki, wygniecione ubranie, 

ze śladami parafiny. Tak wyglądali wszyscy, którzy ukrywali się w czasie akcji. Pierwsze dni 

poświęciliśmy na poprawę wyglądu. Oczyściliśmy się i wyprasowaliśmy ubranie. Staraliśmy się nie 

wychodzić w ciągu dnia z obawy przed pytaniami przypadkowo spotkanych znajomych. Nie było 

wiadomo, czy w pobliżu nie ma konfidenta. 

Pierwszą rzeczą, którą zrobił mój ojciec, było przygotowanie bunkra dla mojej mamy, matki 

mojej bratowej i mojego kuzyna Wowka. Wszyscy oni byli poniżej lub powyżej wieku 

„dozwolonego” przez Niemców.  

Po krótkim czasie stawiliśmy się do pracy. Ojciec zaczął pracować w ogólnej kuchni, która 

wydawała obiady wszystkim chętnym. Ciocia Ewa sprzątała ulice, aby być blisko bunkra. Mój brat 

pracował w jednym z zakładów, które uruchamiali Niemcy.  

Ja, moja kuzynka Edzia i Hanka, moja bratowa (mimo 7-miesięcznej ciąży), dołączyłyśmy 

do grupy, która wychodziła codziennie sprzątać opustoszałe duże getto. Wynosiliśmy i 

segregowaliśmy rzeczy, które zostały w mieszkaniach pożydowskich. Niemcy gromadzili te rzeczy 

w specjalnych magazynach i wysyłali później do Rzeszy. Nasza grupa nosiła nazwę Garibaldiego, 

bo tam znajdowały się magazyny. Była to największa grupa wychodząca do pracy z małego getta, 

tak że Niemcy nie zwracali specjalnie uwagi na liczbę wchodzących i wychodzących. Co kilka dni 

brakowało paru osób, które albo przechodziły na stronę aryjską, albo uciekały do lasu. 

Po pewnym czasie nałożono na brygadzistów obowiązek meldowania, ilu ludzi stawiło się 

do pracy i ilu wracało do getta. Nasza grupa była podzielona na podgrupy. Każda podgrupa 

zajmowała się wyłącznie jedną czynnością. My zgłosiłyśmy się do takiej, która zajmowała się 

opróżnianiem mieszkań (bo chciałyśmy zostać razem, a do tej grupy najłatwiej było się dostać ze 

względu na ciężką, fizyczną pracę). 

Wszystkie domy przy ulicy Garibaldiego zostały podzielone i przeznaczone na magazyny. 

Pod numerem 28 gromadzono powleczenia i pościel, pod 19 szkło, porcelanę i naczynia kuchenne, 

pod 14 zabawki, gdzie indziej ręczniki, garnki itp. 

Przy tej okazji natrafiałyśmy czasami na bunkry, mniej lub bardziej udane. Nie 

wiedziałyśmy, jaki był los ich użytkowników. Niektóre służyły za skład różnych towarów. 

Praca na tej placówce była źródłem działalności gospodarczej getta i broniła ludzi przed głodem. 

Nasza grupa nazywała się „Garibaldiego 28” i liczyła 28 osób – mężczyzn i kobiet. Sprzątając getto 

natykaliśmy się często na magazyny, składy, zapasy. Wszystko to odnosiliśmy do odpowiednich 

działów zbiórki, gdzie segregowano i wysyłano rzeczy do Rzeszy. Ale każdy z nas starał się 

uszczknąć coś dla siebie. Najbardziej poszukiwanym towarem była bielizna pościelowa, wsypy i 

ręczniki. Krótko przed końcową zbiórką apelową, przed powrotem do małego getta, wkładałyśmy 

na siebie pojedyncze części, ściągałyśmy paskami i na to nakładałyśmy wierzchnią odzież, starając 
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się wyglądać na apelu jak najbardziej normalnie. 

Ludzie, którzy pracowali na placówkach na „polskiej dzielnicy”, odkupywali to, sprzedawali 

i za otrzymane pieniądze przywozili żywność, którą my kupowaliśmy od nich. Handel odbywał się 

w markach niemieckich i był procederem niedozwolonym i niebezpiecznym. Czasami Niemcy 

przeprowadzali niespodziewaną rewizję osobistą i wtedy zaczynał się ruch. Ci, którzy mieli coś na 

sobie, starali się przesunąć niepostrzeżenie na koniec kolumny, aby pod osłoną zapadającego 

zmroku zdjąć z siebie ukryte rzeczy i zostawić na placu. Czasami było się tak obciągniętym 

gorsetem, że nie sposób było to zrobić. Moja bratowa, która była w ciąży, na ogół uchodziła 

kontroli. Niemcy widzieli codziennie jej brzuch i w swojej głupocie nie podejrzewali niczego. Raz 

nie zdążyłam zdjąć z siebie dwóch poszewek, więc poszłam na kontrolę z rozpiętym paltem, 

trzymając w ręku porcję chleba, a drugą odchylając połę palta z pewną siebie miną. Oczywiście, że 

za te przestępstwa płaciło się życiem i nie jeden raz na naszych oczach zostawał na placu brutalnie 

zastrzelony człowiek. Byli odważni, którzy w nocy robili wypady, to znaczy „skoki” za granicę 

getta i te też kończyły się często śmiercią. 

 

15 grudnia rozpoczęły się  u Hanki bóle porodowe. Przez 2 doby męczyła się w 

jednopokojowym mieszkaniu, w którym przebywało 9 osób. W końcu poszła do „szpitala” 

gettowego, gdzie po wielu zabiegach urodziła dziecko płci męskiej. Tego samego dnia wróciła do 

domu, bo szpital był niebezpiecznym miejscem. Dziecko wróciło z nożyczkami przy pępowinie, bo 

lekarz twierdził, że nie należało zostawiać go przy życiu. Hanka zaczęła rozpaczać i zdecydowano 

się zostawić dziecko. Dziś wiem, że straciłam matkę, aby mój brat mógł mieć żonę. Było jasne, że 

niemowlę nie ma szans przeżycia i pociągnie za sobą śmierć innych ludzi. Dziś wiem, że lekarz nie 

powinien był zostawiać nikomu możliwości decyzji, ale dać maleństwu zastrzyk morfiny i 

zakomunikować Hance, że dziecko zmarło na skutek powikłań poporodowych. 

4 stycznia 1943 roku szykowaliśmy się jak zwykle do wyjścia, każdy na swoją placówkę. 

Mama prosiła mnie, żebym dziś nic nie przynosiła do getta, bo miała zły sen. Śniło jej się, że 

Niemcy złapali mnie na „fasowaniu” powleczenia. Zaczęli mnie bić do krwi i utraty przytomności. 

Mama zaczęła polewać mi twarz wodą, aby mnie ocucić. Na to zjawiła się babcia Frajman (która 

zmarła w 1937 roku) i powiedziała: „nie polewajcie tak wodą tego dziecka, bo może się 

przeziębić”. 

Mniej więcej w południe doszła do nas wiadomość, że w getcie odbyła się akcja. 

Patrzyliśmy z niepokojem poprzez gęsto padający śnieg, jak gdybyśmy mogli coś dojrzeć. Około 

14.00 usłyszeliśmy od strony getta serię wystrzałów. Uspokajałam siebie, moją kuzynkę i bratową, 

że przecież w tym domu ojciec, od razu z naszym przyjściem z dużego getta, urządził schron. 

Wieczorem wróciliśmy do getta ustalonym trybem. Po przekroczeniu straży rzuciliśmy się 
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pędem do domu. Ujęłam klamkę. Otwierając drzwi nie widziałam nikogo, słyszałam tylko płacz i 

zawodzenie. Nie mogłam wejść, zatrzasnęłam za sobą drzwi i zaczęłam uciekać, nie wiedząc 

dokąd. Nie wiem, jak znalazłam się znowu w mieszkaniu. Mama i brat wybiegli za mną i 

dowiedziałam się, że mój ojciec został zabity. Mama powtarzała bez przerwy: „wysłany”, ale ciocia 

Ewa, która była na Ryneczku Warszawskim w czasie akcji powtarzała: „zabity, zabity”. 

 

Fakty: 

Kiedy rano zapowiedziano, że wszyscy przebywający w getcie mają stawić się na 

Ryneczku, moja mama z bezimiennym, 17-dniowym wnukiem i Wowek, mój 12-letni kuzyn, poszli 

natychmiast do bunkra. Matylda, matka mojej bratowej, marudziła trochę i nie zdążyła wyjść. 

Zabrano ją z mieszkania i odstawiono do punktu zbornego. Ciocia Ewa i mój ojciec wyszli na 

Ryneczek. Rozpoczęła się akcja. Dwa razy ojciec został wyznaczony do wysyłki i obydwa razy 

wyreklamował go prezes gminy, Kopiński, jako niezastąpionego przy konserwacji różnych 

urządzeń. Akcja miała się ku końcowi, kiedy członek ŻOB-u wystrzelił z rewolweru do Niemca. 

Rewolwer nie był sprawny i Niemiec został tylko ranny (o takich rewolwerach i innej broni 

wspomina Marek Edelman w reportażu Hanny Kral Zdążyć przed Panem Bogiem). Tym razem 

Niemcy wybierali co dziesiątego i mój ojciec znalazł się wśród 25 skazanych na rozstrzelanie.  

 

Już tu, w Izraelu, Mietek Lejzerowicz opowiadał mi, jak mężny był mój ojciec. 

Wykrzykiwał mocnym głosem: „nasza niewinna śmierć na wasze głowy, zginiecie jak karaluchy 

rozdeptane zemstą tych, którzy przyjdą po nas”. 

 

Minęła noc, pełna majaków i złudnych snów. Wstaliśmy, aby wyjść do pracy. Mama wstała 

pierwsza. Siedziała na niziutkim stołku, jak gdyby odprawiała tradycyjną pokutną żałobę po 

zmarłym. Reperowała roboczą odzież mojego brata. Na kuchence gotowała się jakaś potrawa dla 

niemowlęcia i dla nas, kiedy wrócimy z pracy. Żegnając się, jak zwykle przez wszystkie lata 

pocałunkiem, błagałam ją, aby zeszła do bunkra. 

Wieczorem w pustym mieszkaniu zastaliśmy tylko ciocię Ewę i Wowka. Ciocia Ewa, która 

musiała być na ulicy, bo pracowała przy odgarnianiu śniegu, opowiedziała nam, że mama wyszła 

dobrowolnie z mieszkania z dzieckiem, nie schodząc do bunkra. 

Już z punktu zbornego przysłała list pisany po żydowsku: 

 

 

Edziulka, bądź silna. Musiałam być wierna twojemu ojcu. Nie spotkałam nigdzie pani 

Chorzewskiej. Powiedz Hance, że zajmę się jej dzieckiem jak własnym. Pociesz się i bądź 
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człowiekiem. 

                                                                                        Mama  

 

Mama zostawiła mi ciężkie dziedzictwo. Staram się wypełniać jej zalecenia do końca.  

 

 

 

 

BLIŻYN 

Na początku marca 1943 roku mój brat, Szmulek, otrzymał wezwanie do stawienia się w 

Judenracie. Takie wezwanie nigdy nie wróżyło niczego dobrego. Byliśmy zrozpaczeni. Nie 

wiedzieliśmy, co począć, do kogo się zwrócić. Bez ojca nie mieliśmy kontaktów w świecie, który 

rządził naszym życiem. Osoba, u której wynajmowaliśmy pokój, poradziła nam pójść osobiście do 

Judenratu i przypomnieć się panu Kopińskiemu, prezesowi, który w czasie akcji na Ryneczku 

Warszawskim, 4 stycznia, dwukrotnie wyciągnął ojca z grupy przeznaczonej do transportu. Od 

śmierci niestety nie mógł go uratować. I uświadomiłam sobie ogrom naszego nieszczęścia. Nasza 

rodzina rozpada się, ginie. Cały wysiłek mojego ojca idzie na marne.  

W Judenracie pocieszono mnie i Hankę, że Szmulek na pewno zostanie zwolniony, że został 

zatrzymany przez pomyłkę. Poszłyśmy więc do pracy, na placówkę „ul. Garibaldiego”, podniesione 

nieco na duchu. Około 10.00 ktoś wszedł na salę, gdzie pracowałyśmy przy sortowaniu zabawek 

zebranych w mieszkaniach byłego getta, i opowiedział, że przyprowadzono do łaźni numer 18 

grupę Żydów z „małego” getta. Niemcy w swojej pedanterii przeprowadzali wszystkich 

wysyłanych do innych obozów przez łaźnię i dezynsekcję odzieży. Pobiegłyśmy szybko z Hanką i 

nim wprowadzono ich do łaźni, zobaczyłyśmy między nimi Szmulka. Podeszłyśmy, żeby się 

dowiedzieć, co się dzieje. Na miejscu nie było Niemców. Całą grupę 28 osób konwojowała 

żydowska policja. Szmulek powiedział nam, że wysyłają ich do obozu pracy, nie wiadomo dokąd. 

W grupie znajdowali się lekarz i pielęgniarka. W kilka sekund Hanka zamieniła się z pielęgniarką, 

która uszczęśliwiona pobiegła do magazynu zabawek, aby razem z całą placówką wrócić do getta. 

Nie mieliśmy nazwisk, nie mieliśmy twarzy. Niemcy wpuszczali do getta tę samą liczbę ludzi, którą 

wypuścili rano.  

Wyszliśmy z łaźni. Policjanci pozwolili mi zostać na razie z nimi, ale ja czułam, że reszta 

mojego życia rwie się w strzępy i w tej chwili postanowiłam i oznajmiłam na głos, że idę razem z 

nimi. Szmulek i Hanka zaczęli mnie zaklinać, żebym tego nie robiła, że nie wiadomo, dokąd ich 

wysyłają, że tu mam dach nad głową i cztery ściany wokół siebie i że zostaję z ciocią i kuzynką. 
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Popatrzyłam w kierunku getta, które symbolizowało dla mnie śmierć Rodziców. Teraz miałam 

zostać zupełnie sama – bez niczego i bez nikogo.  

Policjanci zgodzili się, żebym odprowadziła całą grupę do granicy getta, na ul. Wilsona. Po 

drodze wszyscy starali się nakłonić mnie do zmiany decyzji. Przy granicy getta, gdzie miała 

odebrać nas polska policja, dwóch żydowskich policjantów, widząc że nie zamierzam rezygnować z 

mojego zamiaru, próbowało zatrzymać mnie siłą. Zaczęłam się z nimi szarpać. W końcu Szmulek 

zrozumiał, że nic mnie nie przekona. Poprosił, żeby dali mi spokój i pozwolili pójść razem z nimi. 

Konwój żydowski wrócił do getta, a nas przejął konwój policji polskiej, który poprowadził 

nas ulicą Wilsona na dworzec kolejowy przy ulicy Piłsudskiego. Hanka i ja zostałyśmy w tym, co 

miałyśmy na sobie, kiedy wybiegłyśmy w pośpiechu z magazynu. Po decyzji dołączenia się do 

transportu bałyśmy się wrócić po cokolwiek z ubrania czy po jakieś jedzenie.  

Idziemy przez centrum miasta, transportowani przez 8 policjantów, a na nasz widok 

pustoszeją ulice. Przechodnie, nie wiedząc co się dzieje, obawiają się przypadkowych łapanek, tak 

często urządzanych przez Niemców. Na dworcu, odosobnieni, czekamy przez kilka godzin. Pod 

wieczór prowadzą nas peronem, a potem wzdłuż torów, w kierunku Stradomia, gdzie na bocznym 

torze czeka pociąg towarowy, przeznaczony do przewozu towarów, bydła i Żydów.  

Przed czterema miesiącami skończyłam 17 lat, ale całe życie było już poza mną. Czy to nie 

wszystko jedno, gdzie umrę? Sadowimy się w wagonie, na podłodze, w kurzu i brudzie. Policjanci 

zamykają nas od zewnątrz na sztabę i odchodzą. Zostawiają dwóch kolegów na straży. 

Czekamy, milczymy. Nie ma tematu do rozmów. Każdy pogrążony w swoich myślach, 

wspomnieniach. Późnym wieczorem doczepiają lokomotywę i ruszamy. Jedziemy powoli. 

Czekamy przez kilka godzin i znowu jedziemy, znowu czekamy i znowu jedziemy. 

Jemy to, co ci, którzy byli przygotowani na wysyłkę, zabrali z domu i co dziewczyny z 

placówki zdążyły wcisnąć Hance i mnie przed przekroczeniem granicy getta. Jedziemy przez całą 

noc i cały następny dzień. Jeden raz w nocy pozwalają nam opuścić pojedynczo wagon, żeby się 

załatwić. Następny może wyjść po powrocie poprzednika. W czasie jednego z postojów lekarzowi 

udało się uciec. Przedtem, przez kilka godzin instruował mojego brata jak postępować z chorymi i 

co przepisywać na rozmaite dolegliwości. Leczenie w obozie tak czy inaczej nie istniało. Zostawił 

też Szmulikowi walizeczkę lekarską i opaskę z czerwoną Gwiazdą Dawida.  

Pociąg zatrzymał się w środku nocy w pustym miejscu. Kazali nam wysiąść i kilku polskich 

policjantów wraz z żołnierzami niemieckimi w mundurach SS – uzbrojonymi w karabiny i z 

wilczurem na smyczy – przeliczyło nas kilkakrotnie. Byliśmy znów 28-osobową grupą. Kazali nam 

iść w określonym kierunku. Szliśmy w ciemności przez wertepy. Ostry wiatr uzmysławiał nam, że 

poruszamy się po niezamieszkałym terenie.  

Po długim marszu spostrzegliśmy kilka budynków ogrodzonych drutem kolczastym. 
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Wchodzimy, znowu liczenie, idziemy dalej, przechodzimy przez mostek, słyszymy szumiącą pod 

nim rzeczkę i w końcu dostrzegamy szeregi baraków. Dookoła zupełna ciemność. Każą nam wejść 

do jednego z baraków i w świetle latarki esesmana, widzimy dwa rzędy drewnianych prycz.  

Wolno nam położyć się spać. I tak jak stoimy w ciemnościach, po prawie dwóch dniach 

jazdy pociągiem, kładziemy się w ubraniu na gołych deskach bez koców. Zgięte ramię pod głowę, 

płaszcz do przykrycia. Głowa pusta, żadnych myśli, nie ma wczoraj, nie ma jutra, tylko przymknąć 

oczy i zapaść się w nicość.  

Nad ranem obudził mnie szmer rozmów i ostre zimno. Skostniałam do bólu wszystkich 

mięśni. Było jeszcze ciemno. Pośrodku baraku paliło się małe ognisko i dookoła stali ludzie, 

grzejąc się. Podeszłam do nich. Byli to ludzie przywiezieni tej samej nocy z gett Radomia i 

Tomaszowa Mazowieckiego. W grupie tomaszowskiej znajdowały się dwie kobiety, które też 

przyjechały dobrowolnie ze swoimi mężami. W grupie radomskiej przyjechało pięciu policjantów 

żydowskich. Naliczyliśmy w sumie 102 osoby. Dowiedzieliśmy się, że trafiliśmy do Bliżyna pod 

Skarżyskiem. Nie byliśmy pewni czy to miasteczko, czy wieś. 

Wcześnie rano ustawiono nas do apelu pod barakiem. Na czele stali policjanci żydowscy 

obuci w półwojskowe oficerki. Mieli czerwone otoki na czapkach, a w rękach skórzane pejcze na 

wzór niemieckich. Po jakimś czasie pojawiła się grupa esesmanów wysokiej rangi z 

Obersturmbannfürherem na czele. Oficer ten, nazwiskiem Nell – niemłody, pokraczny, z 

nieodłącznym pejczem i wilczurem przy nodze – już samym wyglądem i zachowaniem budził 

strach. Jego pies nigdy nie atakował ludzi w oficerkach, w tym żydowskich policjantów, ale zawsze 

każdego, kto wysuwał się z szeregu. Podobnie tresowane psy spotkaliśmy później w Birkenau.  

Na tym pierwszym apelu nie pokazała się grupa strażników, Ukraińców i Łotyszy, którzy 

spełniali później rolę egzekutorów. Kilkakrotne liczenie przez policjantów żydowskich i ich 

komendant, Szlomo Minc z Radomia zdaje po wojskowemu raport Nellowi. 

Nell wygłosił mowę tłumaczoną przez Minca na polski: „znajdujemy się w obozie pracy, 

aby pracować. Jeśli nie będziemy uchylać się od pracy, będziemy pilnować porządku i czystości 

oraz podporządkowywać się zarządzeniom władz, nie spotka nas nic złego”.  

Obóz miał za zadanie świadczyć usługi niewojskowe dla frontu, takie jak reperacja bielizny 

i mundurów, skarpet wełnianych i rękawiczek oraz produkowanie ciepłych rannych pantofli. 

Staliśmy – 102 osoby – przed szeregami baraków, z których każdy mógł pomieścić 800 do 

1000 osób. Nie zbudowano ich dla nas, były stare. Zastanawialiśmy się, kto zajmował je wcześniej i 

jaki był los poprzednich użytkowników. Jak dowiedzieliśmy się od okolicznych mieszkańców, 

którzy podchodzili pod druty, aby sprzedawać nam jedzenie, przed nami przebywało w tych 

barakach 11 tysięcy jeńców radzieckich. Ich losu mogliśmy się domyślić, patrząc na wielkie ciemne 

plamy na ścianach i podłodze baraków. 
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Powrócę jeszcze do Nella. O ile esesmani niższych rang nie wchodzili niepotrzebnie w 

konflikty z więźniami i często patrzyli przez palce na drobne wykroczenia, o tyle Nell był 

zaciekłym, fanatycznym sadystą. Trzymał cały obóz twardą ręką, samym widokiem wzbudzał 

strach. Często szczuł swego wilczura na nas. Jeśli ktoś poruszał się zbyt wolno albo zbyt szybko, 

lub unosił rękę, co można było wytłumaczyć jako próbę napaści, pies atakował z własnej 

inicjatywy. Nawet jeśli wszystko odbywało się zgodnie z niemieckim regulaminem, Nell szczuł psa 

dla własnej przyjemności albo walił pejczem każdego, kto miał pecha natknąć się na niego 

przypadkiem lub stał przy drodze w zasięgu jego pejcza. Wielogodzinne apele i kary batów 

stanowiły ulubiony system kar Nella, nawet za drobne wykroczenia. 25, 50, 75 batów – 

wymierzano w zależności od rozmiaru przewinienia lub humoru Nella – na gołe plecy.  

Początkowo karę wymierzano na stojąco przy słupie, ale Niemcy szybko doszli do wniosku, 

że ten system bicia jest mniej efektowny i zbyt męczący dla bijącego. Zaczęto więc kłaść więźnia 

na łóżku plecami do góry. Wtedy razy spadają prostopadle, z większej wysokości, no i bijący 

esesman mniej się męczy. Wszystko to odbywało się w czasie apelu i musieliśmy patrzeć, jak nasi 

koledzy wkładają koszule na posiekane plecy. Koszula natychmiast nasiąkała krwią. 

 Były dwa sposoby wymierzania kary. W obecności Nella zajmowali się tym esesmani, w 

czasie jego nieobecności powierzano to zadanie żydowskim policjantom. Policjanci bili szybko, z 

niewielkiej wysokości, często mylili się na korzyść więźnia. Esesmani bili z wysoka, przeciągali 

pejczem po skórze, odczekując kilka sekund między jednym uderzeniem a drugim. Punktem honoru 

dla bitego było nie krzyczeć w czasie bicia, nie prosić o zmniejszenie kary, a na koniec 

nonszalancko i z uśmiechem nałożyć koszulę i spokojnym krokiem wrócić do szeregu. 

  

Mieliśmy w Bliżynie dwa pragnienia: wyjść żywym z obozu i żeby nasz oprawca poniósł 

zasłużoną karę. Jak doszło do naszych uszu po wojnie, Nell został złapany. Wielu byłych więźniów 

Bliżyna pojechało na proces. Nie skazano go, bo psychiatrzy orzekli, że nie był w pełni władz 

umysłowych. 

  

 Mężczyźni zostali ulokowani w baraku, a kobiety w jednym z pokoi w zabudowaniach 

gospodarczych. Budynki zajmowane przez esesmanów znajdowały się dość daleko od otoczonego 

drutami kolczastymi obozu. Stały za rzeką Kamienną, za kolejnym odrutowaniem.  

W tym okresie kobiety pracowały w kuchni i przy sprzątaniu pomieszczeń 

administracyjnych. Mężczyźni byli zatrudnieni poza terenem obozu i przy przystosowywaniu 

istniejących budynków do ich przyszłego celu – miały służyć jako warsztaty.  

 Straży nad nami właściwie nie było. Każdy esesman odpowiadał za swoją grupę ludzi. 

Dzień zaczynał się i kończył jednakowo: o świcie apel, racja chleba i praca do obiadu, wydawanego 
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przy kuchni, znów praca do wieczornego apelu, porcja chleba o 21.00, gaszenie świateł w 

pomieszczeniach administracyjnych i Niemcy wynosili się na swój teren. Spokoju i porządku 

pilnowała policja żydowska. Nikomu nie było wolno opuszczać swojego pomieszczenia w czasie 

„Nacht szpery”. Zresztą baraki były zamykane od zewnątrz. W barakach światło paliło się przez 

całą noc. 

 Po jakimś czasie między mężczyznami zaczęły się rozmowy, że w okolicznych lasach 

działają grupy partyzanckie i że można, dzięki słabej straży, wydostać się z obozu i – w wypadku 

nieznalezienia kontaktów – przedostać się z powrotem do getta. 

 Po dwóch tygodniach zdarzyło się pierwsze nieszczęście. Na porannym apelu brakowało 

jednego człowieka. Ktoś z naszej, częstochowskiej grupy uciekł. Po krótkiej naradzie Niemcy 

zarządzili „Block szperę”, czyli zamknięcie nas pod kluczem, i ponowny apel o godzinie 12.00. 

Wiedzieliśmy, niestety, co to znaczy. Niemcy przy każdej okazji grozili, że jeśli ktoś odważy się 

uciec, ktoś inny zostanie skazana na śmierć. 

 Kwadrans przed 12.00 wygoniono nas na apel. Staliśmy w trzech szeregach. Na początku 

pierwszego szeregu pięciu policjantów żydowskich, następnie my, kobiety. Policjanci mieli ponure 

twarze. Wiedzieli czyj los się waży? 

 Punktualnie o 12.00 zjawiła się cała kadra esesmańska z Nellem na czele, a w pewnej 

odległości za nimi trzech żołnierzy z korpusu Własowa (jedność celu – owszem, ale hierarchia 

między panem a sługą, dzięki Bogu, jest). W kącikach ich ust błąkały się uśmiechy. Wodzili po nas 

wyniosłym spojrzeniem. Wiedzieliśmy już, co rozegra się tu za chwilę. Tylko kto?  

 Nell ze swoją świtą przechodzi przed nami, nie darząc nas nawet spojrzeniem. Na apelach 

my, kobiety, miałyśmy swoje stałe miejsce na początku szeregu. Obok nas zawsze stał mój brat.  

 Minął nas, a my nie mamy siły ani odwagi, aby odwrócić spojrzenie w jego kierunku, żeby 

zobaczyć... kto? Jeszcze kilka sekund i widzimy wyciągniętego z szeregu 18-letniego chłopaka z 

Częstochowy, o imieniu lub przezwisku Bulwik. Słyszymy szamotanie się, chyba płacz, 

jednoczesny odgłos trzech strzałów karabinowych i – cisza. W powietrzu tylko unosi się swąd 

prochu. Rozkaz: rozejść się. Rozchodzimy się, ale każdy z nas rzuca jeszcze ostatnie pożegnalne 

spojrzenie na leżące pod ścianą zwłoki Bulwika, o którym właściwie nie wiedzieliśmy nic, poza 

tym że był wesołym, zadziornym chłopakiem, nie bał się niczego i nikogo. Więc dlaczego właśnie 

on? Czy naraził się komuś z Niemców? Czy odezwał się niegrzecznie do policjanta, czy może 

dopatrywano się u niego chęci ucieczki?  

 Znacznie później, kiedy obóz liczył już kilkuset ludzi (ciągle przybywały świeże transporty), 

uciekło jednego dnia siedem osób. I znów siedmiu innych przypłaciło to życiem, między innymi 

policjant z Kielc, nazwiskiem Cukier, który był odpowiedzialny za tę grupę. 

 Jeszcze jedna egzekucja została wykonana, co prawda poza drutami, ale na naszych oczach. 
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Był to człowiek nazwiskiem Szac, z Radomia lub Tomaszowa, odpowiedzialny za aprowizację 

obozu. Miał stanowisko, które kusi do nadużyć. W ciągu dnia Niemcy sporządzili rewizję. Nie 

wiadomo, co znaleźli, ale nagle zwołano apel wszystkich znajdujących się w obozie. Stanęliśmy do 

apelu jak zwykle, nie wiedząc w jakim celu, gdy nagle zobaczyliśmy Szaca eskortowanego przez 

sześciu uzbrojonych żołnierzy, już za drutami. Oddalali się od obozu, ale przedtem przeszli wzdłuż 

drutów, abyśmy widzieli. Szac niósł łopatę, którą miał wykopać własny grób. Staliśmy jeszcze na 

apelu, kiedy usłyszeliśmy strzały. Dopiero potem można się było rozejść do pracy.  

 Wracam do początków. Przez sześć tygodni chodziłyśmy, Hanka i ja, w tym, co miałyśmy 

na sobie w dniu wyjazdu. Wszyscy inni przygotowali się do wyjazdu z domu. Po licznych prośbach 

pozwolono cioci Ewie przysłać nam paczkę z bielizną, ubraniem i trochę żywności. Była to jedyna 

paczka, jaka doszła do Bliżyna.  

 Tymczasem przychodziły nowe transporty i obóz liczył już trzysta osób. Jedzenia, jak to w 

obozach, nie wystarczało. Rano – bochenek wojskowy na osiem osób, w południe – zupa, która 

zawierała trochę ziemniaków i brukwi. Małe ilości mięsa, które miały być w zupie, nikły gdzieś po 

drodze. Wieczorem znowu – bochenek chleba na osiem osób. Należało go jeszcze samemu 

podzielić. Jak to zrobić? Mnie przypadł w udziale wątpliwy zaszczyt i trudny obowiązek dzielenia 

chleba. Mieszkałyśmy wtedy w budynku administracyjnym – jedyne osiem kobiet w obozie. Było 

nas zbyt mało, aby przeznaczyć dla nas barak. Jak dzieliłam chleb? Na oczach wszystkich 

odznaczałam na podłużnym bochenku siedem linii, licząc się z jego szerokością. Kiedy wszystkie 

współlokatorki zgodziły się z tym podziałem, kroiłam chleb, następnie odwracałam się i trzymając 

dwie kromki za plecami, pytałam każdą z dziewczyn po kolei, z której ręki chce. Ani ja, ani żadna z 

nich nie widziała moich rąk. Sprawiedliwie?  

 My, kobiety, pracowałyśmy wyłącznie w kuchni. Odpowiedzialny za kuchnię był niemłody 

esesman z przedhitlerowskiej szkoły. Pozwalał więc kucharzowi dawać nam po jednej porcji zupy 

do zjedzenia na miejscu. Porcją, którą dostawałyśmy potem z ogólnego kotła, każda z nas dzieliła 

się z kimś bliskim. Nasza praca w kuchni polegała na obieraniu ziemniaków, które były 

podstawowym i głównym składnikiem naszego wyżywienia. Punktem honoru były cienkie obierki. 

Dzięki nim można było utrzymać tę dobrą pracę jak najdłużej. Któregoś dnia zobaczyłyśmy przez 

okno w kuchni, jak mężczyźni grzebią w pojemnikach z odpadkami, przed chwilą wyniesionych z 

kuchni, i jedzą na surowo obtarte z piachu obierki. Od tego czasu przemycałyśmy w łupinach 

kawałki kartofli i obierałyśmy je grubiej, uważając żeby nie zostało to poczytane za sabotaż, za 

marnowanie niemieckiego mienia. Pamiętałyśmy dobrze Szaca z aprowizacji.  

 Z upływem miesięcy przybywały ciągle nowe transporty. Getta w większych miastach były 

systematycznie likwidowane i ci, których ominął Majdanek i Treblinka, byli wysyłani do obozów 

pracy, jak Bliżyn, czy ośrodków produkcji, jak Wronki i Skarżysko. Największy transport przybył 
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po likwidacji getta w Białymstoku. Obóz liczył już trzy tysiące osób. Nie przybyło jednak miejsca 

ani urządzeń sanitarnych. Wtedy nastąpiło to, co zwykle w sytuacji głodu, przy złych warunkach 

sanitarnych i zagęszczeniu mieszkaniowym: epidemia tyfusu plamistego. Krótko po założeniu 

obozu Niemcy zaszczepili przeciwko tyfusowi pracowników kuchni, personel sanitarny i 

policjantów żydowskich, a także Janika, który codziennie wychodził z obozu, sprzątać 

pomieszczenia niemieckie.  Mimo to tyfus wybuchł już w kwietniu czy maju 43 roku. Zachorowało 

kilka osób, w tym moja bratowa.  

 Chorych umieszczono w „lecznicy”, która znajdowała się w budynku administracyjnym. 

Sześć łóżek, termometr i aspiryna – to było całe wyposażenie „lecznicy”. Zgłosiłam się wówczas 

ochotniczo do pracy przy chorych, ale jedyne, co można było dla nich zrobić, to podawać wodę do 

picia, karmić, kłaść zimne okłady na czoło, dezynfekować pomieszczenia, ciągle zanosić ubrania do 

dezynsekcji, no i czekać z niepokojem do dziewiątego dnia choroby, kiedy następował kryzys. Na 

szczęście wszyscy nasi chorzy wyszli z tego.  

 Niestety inaczej wyglądała sprawa na początku 1944 roku. Co prawda, krótko po nas 

przybył z Radomia dr Wajngarten z żoną Sabiną, pielęgniarką, ale lekarstw na tyfus i tak nie było. 

Albo się przeżywało, albo nie. Tym razem i ja zachorowałam. Przebieg mojej choroby był 

stosunkowo lekki, ponieważ działała jeszcze szczepionka z ubiegłego roku. Tyfus zaatakował z całą 

siłą. Tysiąc osób padło jego ofiarą – jedna trzecia całego obozu. Reszty dokonał głód, 

wycieńczenie, komplikacje potyfusowe. Ludzie umierali, stojąc na apelu. Usuwano z szeregu tego, 

który upadł i liczenie trwało dalej. Umierali, siedząc na ławce w łaźni, w oczekiwaniu na czystą 

bieliznę, która miała nadejść z obozowej pralni. Padali w kolejce po zupę.  

 Przy kotle z zupą rozgrywały się dantejskie sceny. Ludzie walczyli o dodatkową chochlę 

cienkiej zupki, bo od tego zależało ich życie. Nam, pracującym w małych warsztatach kobietom, 

było to zaoszczędzone. Wysyłałyśmy jedną z nas, która przynosiła dla wszystkich.  

 Już po wojnie spotkałam przypadkiem na ulicy policjanta, który miał stały dyżur w kuchni. 

Wymieniliśmy informacje osobiste. Powiedział mi, że właśnie wyszedł z więzienia, gdzie spędził 5 

lat. Może oczekiwał współczucia, ale ja milczałam, bo stało mi przed oczami jego ramię z pejczem 

spadającym z wściekłością na głowy i plecy moich współtowarzyszy. Nie wymieniam jego 

nazwiska, bo poniósł już zasłużoną karę. Na podkreślenie zasługuje fakt, że to polski wymiar 

sprawiedliwości wymierzył karę żydowskiemu policjantowi za znęcanie się nad żydowskimi 

więźniami.  

Z rozrostem obozu, my, zamieszkujące dotychczas budynek administracyjny, zostałyśmy 

przeniesione do nowo utworzonego kobiecego baraku. Baraki mężczyzn były odseparowane, ale po 

godzinach pracy, do 21.00, kiedy zamykano baraki, rodziny mogły odwiedzać się nawzajem (na 

krótko). 
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 Dwupiętrowe prycze były niepodzielone i każda z nas miała do dyspozycji miejsce 

szerokości około 70 centymetrów. Cały swój dobytek umieszczałyśmy za wezgłowiem. 

 Wracam do głodu. Mężczyźni znosili gorzej od kobiet warunki obozowe, a najgorzej radzili 

sobie ci, których przywieziono z innych obozów. Po prostu nie mieli nic, co mogliby zamienić na 

żywność. Po normalnych godzinach pracy udawałam się do baraku szpitalnego (byłam już 

uodporniona na chorobę), aby pomóc szczupłemu personelowi. Pierwszy raz w życiu widziałam 

ludzi spuchniętych z głodu. Oczy – ledwo widoczne w twarzy, nogi, które nie unosiły ciężaru ciała. 

Najciężej było patrzeć na ludzi, których znałam jako wesołych mimo ciężkich warunków, 

optymistycznych, rozmownych, leżących teraz na pryczach ze szklanym wzrokiem, obojętnych na 

wszystko. Czasem tylko żywsze spojrzenie dawało mi do zrozumienia, że mnie poznają i że są 

wdzięczni. Dwoje z nich, Runia Płockier i Moniek Krakauer, pomogło mi zresztą wiele lat później, 

w ciężkim okresie życia. 

 Ci, którzy przemogli chorobę, cierpieli później na różne potyfusowe dolegliwości – 

osłabienie, wypadanie włosów, szkorbut, wypryski skórne. Jedynymi lekarstwami, jakie dr 

Wajngarten mógł przepisać, były dodatkowa porcja zupy i porcja surowej kiszonej kapusty. 

Obydwie recepty były przez kuchnię respektowane. Poza tym liczba więźniów zmniejszyła się na 

skutek tyfusu o 1/3. Naczelny lekarz mógł przez jakiś czas wykorzystywać ten fakt i zwiększać 

nasze zaopatrzenie – ale tylko w zupę, bo chleb Niemcy skrzętnie liczyli. 

 Dodatkową plagę, obok głodu, tyfusu i wszy, stanowiły szczury. Obóz był umieszczony w 

polu, w odległości kilku kilometrów od innych ludzkich siedzib. Niemcy zabierali systematycznie 

chłopom większą część zbiorów w ramach kontyngentów, na potrzeby wojska i ludności cywilnej 

w Niemczech. W obozie znajdowały się magazyny żywności, niestrzeżone przez koty, pułapki czy 

trutki. Pod pryczami, w postawionych na gołej ziemi barakach, a także w pralni i odwszalni, gdzie 

było zawsze ciepło, miały idealne warunki rozwoju. Rozmnażały się więc do ilości niepojętych. W 

nocy wychodziły spod prycz setki, całe pokolenia szczurów różnej wielkości i zżerały wszystko, co 

było możliwe do zjedzenia, a co oszczędzałyśmy z naszych porcji lub z tego, co udało nam się 

zakupić za sprzedane części ubrania. Przegryzały nawet ubrania, które były zawieszone na belkach 

baraków, jeśli poczuły ukryty tam chleb.  

 Co gorsza, baraki były zamykane od zewnątrz, a oświetlone od wewnątrz. Po 21.00 nie 

można było wyjść do ogólnej ubikacji poza barakiem. Niektórzy byli więc zmuszeni do używania 

naczyń, które potajemnie produkowali i sprzedawali blacharze. Stada szczurów rzucały się z 

dzikimi piskami na te naczynia i zżerały ich zawartość. 

 Z czasem szczury tak się rozzuchwaliły, że pokazywały się nawet w dzień. Przebiegały 

przez uporządkowane prycze w poszukiwaniu jedzenia i kąsały tych, którzy przebywali na pryczach 

po nocnej zmianie. Najczęściej kąsały w nos lub w gołe palce. Ukąszeni dostawali w ambulatorium 
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szczepionki przeciw trychninie. Niemcy nie byli zainteresowani zniszczeniem tej plagi, która trapiła 

nas aż do likwidacji obozu.  

*** 

Akcja dzieci. Kilku rodzinom z Radomia i Białegostoku udało się przemycić do Bliżyna po 

jednym dziecku, chyba cudem uratowanym z akcji i wysiedleń. Dzieci nie stawały do apelu, mimo 

że Niemcy wiedzieli o nich. Ukrywały się przez cały dzień w baraku, aż do przyjścia matek z pracy. 

Po wieczornym apelu wychodziły z matkami przed barak, aby zaczerpnąć trochę powietrza. Dzieci 

było chyba z pięcioro, wszystkie w wieku około pięciu lat. Któregoś dnia przyszedł do baraku 

komendant policjantów, Minc z Radomia, z obwieszczeniem, że rodziny z dziećmi zostają 

przeniesione do innego obozu, gdzie są lepsze warunki dla dzieci.  

 Zaczęła się bieganina, rwetes, zamieszanie. Kto mógł, biegł zawiadomić rodziców, ktoś 

uspokajał dzieci. Ubieranie dzieci (była zima), pakowanie, wszystko miało być skończone w 

przeciągu kwadransa. Szybkie pożegnanie i dzieci z rodzicami wsiadają na ciężarówkę, przy 

wejściu do obozu.  

 Czekaliśmy jeszcze trochę i zaczęliśmy się rozchodzić do swoich miejsc pracy. Pracowałam 

wtedy w łaźni, za którą był odpowiedzialny Szajek Landau z Częstochowy. My, częstochowianie, 

trzymaliśmy się razem i pomagaliśmy sobie nawzajem. Po kilku minutach, jeszcze nim zdążyliśmy 

uprzytomnić sobie, co się stało, usłyszeliśmy zwielokrotniony odgłos strzałów. Już wiedzieliśmy. 

Zastanawialiśmy się tylko, czy rodzice też. Odpowiedź przyszła szybko – załamani rodzice wrócili 

do obozu, trzymając w rękach zawiniątka, które pakowali pół godziny wcześniej. Widziałam ich. 

Lipszyc i Cukierman z Tomaszowa, doktor Sawczyc i doktor Cytron z Białegostoku to kilka 

nazwisk, które pamiętam, nazwisk ludzi, którzy stracili tamtego dnia swoje dzieci. 

 

 W przeciągu półtora roku nawiązały się między nami związki, koleżeństwa, przyjaźnie. Po 

apelu siadywaliśmy między barakami i rozmawialiśmy o naszym „byłym” życiu, o szkole, 

książkach, filmach, które zdążyliśmy obejrzeć, o tym, jak spędzaliśmy wakacje, co lubiliśmy jeść, a 

czego nie. Rzadko mówiliśmy o przeszłości z „wczoraj i przedwczoraj”. To było zbyt bolesne i 

ciągle jeszcze nieprawdopodobne. Wspomnienia o rodzicach i domu ciągle jeszcze załamywały nas 

i wywoływały ataki płaczu. Byliśmy i będziemy wiecznymi sierotami. Ale we wszystkim 

dominowała nienawiść do Niemców i niechęć pokazania słabości i bólu. Żyliśmy tylko tym, co 

było dzisiaj. Nie myśleliśmy, bo nie wiedzieliśmy, co będzie z nami jutro. Nie wiedzieliśmy też, 

jakie są losy wojny, ale około lipca 44 roku słyszeliśmy dalekie wybuchy i zrozumieliśmy, że coś 

się chyba dzieje. 

 Pierwsze wiadomości napłynęły z przybyciem grupy więźniów z Majdanka. Towarzyszył im 

oddział esesmanów w czarnych mundurach. Rozeszły się słuchy, że to Sonderkommando, a więc 
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formacja, której nie było dotychczas w naszym obozie. Wiedzieliśmy, że nasz pobyt w Bliżynie 

zbliża się ku końcowi. Jakiemu? 20 czy 21 lipca rozkazano nam stanąć do porannego apelu z 

osobistymi rzeczami. Cały nasz dobytek zmieścił się w małym tobołku. Co bardziej zapobiegliwi 

postarali się o uszycie płóciennych woreczków w szwalniach obozowych.  

 Po przeliczeniu kazano nam przesuwać się w kierunku bramy obozu, tak jak staliśmy – 

osobno mężczyźni i osobno kobiety, piątkami. Niewielka liczba konwojentów i nieobecność 

Ukraińców pozwalała mieć trochę nadziei.  Kierują nas w stronę stacji kolejowej, na której stoją już 

wagony towarowe. Ze wszystkich sił staramy się utrzymać kontakt wzrokowy z moim bratem, 

zobaczyć, do jakiego wagonu wchodzi. On też stara się nie stracić nas z oczu. Już przedtem 

ustaliliśmy między sobą, że jeśli przeżyjemy wojnę, odszukamy się w Częstochowie.  

 Pociąg rusza. Nie wiemy dokąd. Wagony przeznaczone do transportu. Na ścianach napis: 8 

koni – 40 osób. Jest nas może nawet osiemdziesiąt osób. Wysoko pod sufitem dwa małe okienka po 

przeciwległych stronach wagonu. Na podłodze rozsypane wióry i suche badyle. Na najbliższym 

postoju czeka już około tysiąca ludzi. Upychają ich do wagonów, do naszego też. To ludzie z 

licznych obozów pracy z okolic Radomia, przede wszystkim z Wronek, gdzie znajdowała się 

fabryka broni. Są między nimi ludzie stosunkowo starzy – widocznie we Wronkach było 

zapotrzebowanie na robotników. Robi się jeszcze ciaśniej. Komu udało się załapać miejsce pod 

ścianą i naprzeciwko okienka – wygrał los.  

 Rozpoczyna się jazda, która trwa trzy noce i dwa dni. Na jednym z przystanków, kiedy 

pozwolono nam na krótko wyjść z wagonów, zauważyłam na wagonie duży napis: AUSCHWITZ. 

Odległość od Bliżyna wynosi około trzystu kilometrów.  

 Niewiele pamiętam z tej koszmarnej podróży, poza smrodem odchodów i krzykami sąsiadek 

tych, które nie mogły się wstrzymać. W środku nocy przybywamy do jakiejś stacji. Słyszymy 

otwieranie zamków i usuwanie sztab, którymi były zatarasowane drzwi wagonów. Osławieni kapo 

czekają na nas koło wagonów z wrzaskami: „raus, raus, verfluchte jude”. Biją pejczami po głowach 

i plecach. Skupieni w olbrzymią gromadę, pod ciągłymi razami i z towarzyszeniem wrzasków 

rozglądamy się, ale ciemności nocy oszczędzają nam widoku szyn, osławionej rampy i drutów 

kolczastych, tak dobrze znanych światu z późniejszych relacji. Nie widzimy też kominów 

krematoriów, których świat też nie oglądał, bo to były pierwsze obiekty, które Niemcy zniszczyli, 

wycofując się. Ale i to, co dzieje się teraz, jest niemniej straszne. Wrzaski i razy, razy i wrzaski. 

Przejmujące zimno, głód i pragnienie.  

 Każą nam zostawić nasze rzeczy i rozebrać się do naga, zostawiając przy sobie tylko 

obuwie. Zabierają nam nasze rzeczy i przesuwając nas biciem w kolejce, rzucają nam koszulę i 

jakąś sukienczynę z kupy odzieży, nie zwracając uwagi na nasz wzrost i wielkość szmaty, którą 

nam rzucają. Bez majtek i biustonoszy. Tylko koszula, która służyła nam jako ręcznik i suknia. W 
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tym okresie w Birkenau i FKL-u pasiaki były luksusem i oznaczały pewien status. Pasiakami 

blokowe i kapo odcinały się od zwykłych więźniarek. My chodziłyśmy w szmatach, które 

odbierano transportom skierowanym do krematoriów, a które były zbyt liche, aby wysłać je 

ludności niemieckiej w Rzeszy. Zagoniono nas do baraku. Powoli barak zaczął się zapełniać 

kobietami z innych obozów, które tej nocy przywieziono. Ciasnota była straszna – na pryczach 

można było tylko siedzieć. Dla wielu z nas nie starczyło miejsca na pryczach, więc siedziałyśmy na 

podłodze.  

 Rano rozdzielono nas do poszczególnych bloków. Nam przypadł w udziale blok 22. Nam, to 

znaczy Hance, Dziuni i mnie. Dziunia, urodzona w Łodzi, przyjechała z Tomaszowa 

Mazowieckiego. Przyjechała tak jak Hanka i ja, ochotniczo, ze swoim mężem, Izakiem Fajnsilber, 

pierwszym transportem do Bliżyna. Zaprzyjaźniłyśmy się jeszcze w Bliżynie i starałyśmy się być 

razem w każdej sytuacji. 

 Przed blokiem apel, wielogodzinny jak zwykle, kilkakrotne liczenie szeregów ustawionych 

w piątki. Podchodzimy kolejno do stanowiska, gdzie siedzi funkcjonariuszka-więźniarka. Każą nam 

wyciągać lewą rękę i w mgnieniu oka mam wytatuowany na niej numer A-15352. I tak zostaję 

zapisana jako numer w B-II-B, co oznacza: drugie pole B w obozie Birkenau. 

 Na każdej z piętrowych prycz spało nas dwanaście. Po sześć w każdym kierunku. Każda 

szóstka miała do dyspozycji dwa wojskowe koce. Jeden służył jako podkład na deskach, a drugi do 

przykrycia się. Pozycję we śnie zmieniałyśmy wszystkie razem. Spałyśmy w tym, co miałyśmy na 

sobie. Byłyśmy w okresie kwarantanny i nie wypędzono nas do pracy. Dzień zaczynał się nad 

ranem apelem, na który wyganiano nas wrzaskiem i biciem. Apel trwał godzinami, czasami nawet 5 

godzin. Drżałyśmy z zimna stojąc w szeregach po pięć i czekając na esesmanów, którzy mieli nas 

policzyć. Liczono nas wielokrotnie. Kiedy esesmanów nie było, a blokowa nie patrzyła, 

ogrzewałyśmy się, skupiając się tak jak stałyśmy. Co kilka minut zamieniałyśmy się miejscami, 

żeby każda mogła być przez kilka minut w środku. Zgodnie z niepisanym regulaminem apel miał 

się odbywać rano i wieczorem, ale często robiono go w nocy i to kilkakrotnie, tyle że krócej. 

 „Regulamin” sprowadzał się do sadyzmu i męczenia nas na różne sposoby. W ciągu dnia 

baraki były zamknięte i nie miałyśmy prawa do nich wchodzić. Siedziałyśmy więc na zewnątrz, na 

ziemi. Do baraku, gdzie mieściły się ubikacje, przekradałyśmy się. Nie mogłyśmy poruszać się 

środkiem drogi, która była przeznaczona dla Niemców, kapo i blokowych. Barak z ubikacjami 

służył mieszkańcom 30 bloków, więc nie można było pozostawać w nim zbyt długo. Inni też chcieli 

wejść. 

 Wzdłuż ścian baraków, naprzeciwko betonowych sedesów, umieszczone zostały krany z 

zimną wodą. Tam myłyśmy się, używając piasku zamiast mydła. Wycierałyśmy się jedyną koszulą, 

którą dostałyśmy na początku i którą suszyłyśmy na powietrzu. Podgórski klimat Oświęcimia 
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charakteryzuje się zimnymi nocami i gorącymi dniami. Barak-latryna służył nam jako ochrona 

przed porannym chłodem do apelu i piekącym słońcem, w którym nie było cienia. Ale kapo i 

blokowe co jakiś czas wyganiały nas, każda w zależności od ilości człowieczeństwa, jaka się w nich 

jeszcze zachowała. One też były kiedyś w naszej sytuacji i wiedziały, że aby przerwać Oświęcim, 

potrzeba pewnej miary sadyzmu, zła, umiejętności znęcania się nad innymi ludźmi. 

 Na apelach musiałyśmy stać na odległość wyciągniętej przed siebie ręki, wyprostowane. W 

czasie liczenia spoglądali badawczo w każdą twarz. Czego szukali? Jakiego wyrazu twarzy, który 

mógłby usprawiedliwiać każdą karę? 

 Najgorszy był esesman nazwiskiem Perszel, były bokser. Potrafił bić więźniarkę do utraty 

przytomności, nie pozostawiając śladów. Miał zwyczaj obchodzenia szeregów od tyłu, żeby 

sprawdzić, czy któraś z nas nie usiadła na ziemi, nie mogąc ustać podczas długich godzin apelu. 

Biada tej, u której zauważył ślad kurzu na sukni. 

 Po apelu nie było wolno się rozchodzić. Czekaliśmy na posiłek. Kilka więźniarek pod strażą 

przynosiło z kuchni obozowej pojemnik z zupą i pokrojone porcje chleba. Osiemsetgramowy  

bochenek, podzielony na pięć porcji, jeden pojemnik zupy na pięć osób i jedna maleńka porcja 

margaryny dla każdej. Potem dostawałyśmy jeszcze kawę. Można nią było umyć ręce. Do picia się 

nie nadawała, bo – tak jak zupa – zawierała chemikalia, które powodowały zatrzymanie miesiączki. 

Zupę piłyśmy kolejno, łyk po łyku. Z czasem zdrapywałyśmy paznokciami kawałki drewna z desek 

baraku i taką „łyżką” wyławiałyśmy nieliczne kawałki kapusty czy brukwi, również po kolei. Zupę 

trzeba było zjeść natychmiast, bo oddawało się naczynie do kuchni. Swoim chlebem każda 

dysponowała „wedle woli”. My w trójkę zadowalałyśmy się przede wszystkim zupą. Jedną porcję 

chleba zjadałyśmy w czasie obiadu, jedną do zupy na kolację, a trzecią chowałyśmy, aby za kilka 

uzbieranych porcji chleba z margaryną kupić od chłopaków z Sonderkommanda coś cieplejszego do 

ubrania i kawałek mydła. Ale niedługo można było się cieszyć „zdobyczami”. Co jakiś czas 

zabierano nas do łaźni i znowu zostawało się tylko z własnym obuwiem. I trzeba było od nowa 

rozpoczynać zbieranie chleba.  

 Do łaźni szedł cały barak, kilkaset osób. Przed wejściem pod natrysk zdejmowałyśmy 

wszystko, co miałyśmy na sobie, zostawiając tylko obuwie. Kapo dawały każdej z nas kawałek 

mydła i wchodziłyśmy do pomieszczenia z natryskami. Krótki strumień zimnej wody, namydlenie 

się i znów trochę wody na opłukanie i ponaglane okrzykami wychodzimy mokre i nagie innym 

wyjściem. Tu oddajemy ten kawałek mydła, dostajemy koszulę i jakąś suknię ze stosu 

przyniesionego z rampy przez Sonderkommando. Nosiłyśmy rzeczy pozostawione przez poprzednie 

transporty. 

 Utrzymanie czystości było koniecznością, jeśli chciało się przeżyć obóz. Głód, wspólne 

spanie, jedzenie z tego samego garnka, ułatwiały rozprzestrzenianie się chorób. Zgłoszenie się do 
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lazaretu równało się wyrokowi śmierci. Niemcy co jakiś czas robili apele zdrowia, 

„Gesundheitapel”. Cały barak przechodził nago przed grupą esesmanów. Najmniejszy wyprysk 

skórny, kaszel czy zły wygląd powodowały usunięcie z szeregu i wiadomy koniec. Przy wszystkich 

tych ceremoniach asystowały kapo i blokowe. Zatem kawałek mydła, kupiony za cenę kolacji, był 

wart „kawałka” życia. Myłyśmy się więc codziennie w zimnej wodzie, we wspólnych 

umywalniach, które były umieszczone naprzeciw betonowych sedesów. Drogocennego mydła 

używałyśmy do twarzy i ciała. Nogi szorowałyśmy piaskiem.  

 Nasze pole, II-B, znajdowało się między polem A, do którego przewożono Polaków, a 

oddalonym nieco polem Cyganów. Na polach C i D znajdowali się mężczyźni.  

Cyganów przewożono z całymi licznymi rodzinami. Co jakiś czas opróżniały się ich baraki i 

po krótkim czasie zaczynały dymić kominy krematoriów. Nie mieliśmy najmniejszych złudzeń, że 

to będzie i nasz los. Wszystko pozostawało kwestią czasu.  

W ciągu sierpnia i z początkiem września ciągle przychodziły pociągi z transportami na 

rampę. Dochodziły nas czasami wieści skąd. Kilka transportów nie dotarło w ogóle do baraków. 

Tak było z licznymi transportami w drugiej połowie sierpnia. Przez wiele dni nad obozem snuł się 

czarny dym i swąd spalonego mięsa. Był to koniec łódzkiego getta.  

 Na początku września zwiększyła się znacznie liczba więźniarek na polu „A”. Z urywków 

krótkich zdań, rzucanych przez druty, dowiedzieliśmy się o powstaniu w Warszawie i jego losach. 

Na nasze pole przybyły w tym czasie tylko dwa transporty: węgierskich i włoskich Żydówek. 

Węgierki starałyśmy się podtrzymać na duchu, porozumiewając się z nimi w języku żydowskim, 

ale Włoszki, na wysokich obcasach, z lakierowanymi paznokciami i z ogolonymi głowami, były 

zupełnie zagubione. Nieprzyzwyczajone do głodu, napadały na kotły z jedzeniem i, czym mogły, 

wyciągały trochę, żeby natychmiast zjeść. Blokowe odwracały głowy, ale jeśli zauważył esesman, 

nie puszczał tego płazem. 

 Stałyśmy na apelu, kiedy Niemiec złapał jedną z tych „Happkommando”, jak je 

nazywałyśmy. Trzymał ją jedną ręką, a drugą bił bezlitośnie kijem. Biedaczka kręciła się dookoła 

niego, starając się uniknąć razów, ale to nie pomogło i kiedy upadła, nie podniosła się więcej. 

Druga, za to samo przewinienie, klęczała na placu apelowym przez kilka godzin, na usypanym 

specjalnie w tym celu żwirze. Nie widziałyśmy jej więcej w baraku.  

 W tym czasie Niemcy zupełnie się zezwierzęcili. Wyczuwało się, że tracą coś ze swojego 

spokoju. Kary spadały na nas za najdrobniejsze przewinienia.  

 My też zaczęliśmy słyszeć w nocy dalekie odgłosy wystrzałów karabinowych i, początkowo 

odległy, a po kilku dniach bliższy, odgłos wystrzałów armatnich. Oceniłyśmy, że wojna podeszła 

pod Kraków. A więc tuż, tuż.  

  W ciągu dnia ogłaszano alarm i zamykano nas na długie godziny w baraku. Apele, a więc i 
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posiłki, stały się nieregularne. Byłyśmy zamknięte w dusznym, rozgrzanym baraku, głodne i 

spragnione. Czekałyśmy z nowo rozbudzoną nadzieją: niech przyjdą, niech rozwalą, niech 

zbombardują nas, ale też ich. 

 Pod koniec października 44 roku dało się odczuć, że w obozie dzieje się coś niezwykłego. 

Sąsiednie pola zaczęły się powoli opróżniać. Szeregi więźniów ustawionych w piątki opuszczały 

obóz. Nikt nie wiedział dokąd szli, ale nie dymiły kominy krematoriów.  

 Na początku listopada 44 roku, na porannym apelu, oznajmiono nam, że zostajemy 

przeniesieni do innego obozu, natychmiast po przeliczeniu. Nie wolno nam już było wchodzić do 

baraku, gdzie zostawiłyśmy kilka porcji chleba i kawałek mydła. Tak jak stałyśmy, ustawione w 

piątki, ruszyłyśmy w kierunku głównej bramy. Ze sobą miałyśmy porcję chleba z margaryną ze 

śniadania. Między pustymi barakami przez rampę, droga krótka i oto jesteśmy w nowym obozie 

o ponurych, niskich betonowych budynkach, które mogłyśmy widzieć przez druty. F.K.L. – 

Frauenkonzentrationlager. 

 Rozdzielono nas do bloków przy pomocy pałek, pięści i wyzwisk. Prycze zbudowane 

z betonu, dwie kondygnacje, ale tak niskie, że nie można na nich nawet siedzieć wyprostowanym, 

tylko leżeć. Tutaj przekonałyśmy się, że dotychczas nie miałyśmy pojęcia, co to jest obóz 

koncentracyjny. Bestialstwo i sadyzm blokowych i kapo nie miały sobie równych. Traktując nas jak 

najgorzej, chciały pokazać Niemcom, że przynajmniej na tym polu można na nich polegać. W B-II-

B poddali nas kwarantannie. W FKL-u musiałyśmy pracować.  

 Natychmiast po apelu prowadzono nas, setki kobiet ustawione w piątki, kilka kilometrów do 

pracy. Nasza praca polegała na wydobywaniu gołymi rękami kamieni z brzegu rzeki i przenoszeniu 

ich w odległe miejsce. Pchałyśmy taczki załadowane ciężkim, mokrym, rzecznym piaskiem 

z jednego miejsca na drugie, aby nazajutrz wykonać tę samą pracę, tylko w odwrotną stronę. 

 Rozpoczął się okres deszczów listopadowych i cały obóz, podobnie jak okoliczne drogi, 

zmienił się w grząską maź. Buty rozmiękły i rwały się, więc po obozie chodziłyśmy boso, aby 

zachować suche buty do długich marszy. Wychodziłyśmy i wracałyśmy z pracy eskortowane przez 

uzbrojonych esesmanów i psy, atakujące każdą, która wysunęła się z szeregu  lub zwolniła tempo. 

Jeżeli któraś z nas poślizgnęła się na nierównej, śliskiej drodze, dostawała baty, szczuto na nią psa i 

zostawała w przemoczonym ubraniu do wieczora. Jeśli zdarzyło się to nad rzeką, wrzucano ją do 

wody, żeby się opłukała. 

 Wieczorem, wracając do obozu, silniejsze dziewczyny podtrzymywały te słabsze. 

Potknięcie się i upadek w ciemności równały się śmierci. W obozie, między blokami, na 

oświetlonym placu, dwugodzinny apel, kromka chleba i rzadka zupka. W bloku, wyczyszczonym i 

zamkniętym przez cały dzień, rozpoczyna się walka o miejsce przy piecu, aby się rozgrzać i 

wysuszyć części ubrania, przede wszystkim skarpety.  
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 Tutaj, w FKL-u, straciłyśmy siłę do walki o przetrwanie. Przemęczone do ostatnich granic, 

głodne, w wiecznym poniżeniu, bite, wyzywane, chore, patrzyłyśmy z tylnych szeregów, czy może 

nareszcie pierwsze szeregi skręcają do krematorium zamiast przed siebie, prowadząc nas do 

„pracy”. 

 Wieczorny powrót do obozu był najgorszy. Przed nami noc, zimna, wilgotna, na 

betonowych pryczach, w tym samym ubraniu, w którym chodziłyśmy przez cały dzień. Minął dzień 

bez zmiany czy nadziei na zmianę i nadchodziła równie zła noc.  

 W nocy ustawiano przed blokami beczki, które miały służyć nam jako ubikacje. Kiedy 

beczki były pełne, dwie, a czasem cztery dziewczyny odnosiły je do zlewiska. Czy trzeba 

opowiadać, co się działo, jeśli – wygłodniałe i osłabione – nie mogły udźwignąć tego ciężaru i 

przewracały się na mokrej drodze?  

 Pamiętam jeden szczególny apel wieczorny. W powrotnej drodze do domu ciągnęłyśmy 

między sobą Andzię Ajzenberg z Tomaszowa, która przyjechała do Bliżyna z mężem, w pierwszym 

transporcie, z nami. Krwawiła z rozbitego nosa. Pobiła ją kapo, bo jasne, obfite włosy Andzi 

wymykały się ciągle spod chustki, która powinna je szczelnie zakrywać. 

 Stałyśmy na apelu w siąpiącym deszczu. Palce wyłażące z przegniłych pantofli dotykały 

mokrej, zimnej ziemi. Od pewnego czasu nie słyszałyśmy już tych dalekich wystrzałów armatnich, 

które dodawały nam otuchy. Pod daszkiem, ukryta przed deszczem i wiatrem, stała plejada Panów 

tego świata, esesmanów, kapo i blokowych, ciepło odziana i syta, i rzucała w naszą stronę 

wyzwiska. Czekaliśmy na wyższych oficerów, którzy liczyli nas ponownie i kończyli apel. Ale ich 

przybycie odwlekało się jakoś.  

 Nagle jedna z dziewcząt zaczęła głośno płakać. W tym momencie poczułyśmy, że nie mamy 

już sił, aby nadal trzymać fason. W końcu byłyśmy gromadą dwudziestokilkuletnich dziewczyn, 

które spotkało wszystko, co najgorsze może spotkać człowieka. Płacz ogarnął wszystkich, 

rozprzestrzenił się jak ogień w suchym lesie. Płakałyśmy cicho na oczach naszych katów, czując, że 

zabierają nam resztki naszej dumy i poczucia człowieczeństwa. Nie myślałyśmy, jakie kary mogą 

nas spotkać za takie wyłamanie się z rygoru. Niemcy i kapo śmiali się patrząc na nas, ale – o dziwo 

– nie zastosowali żadnej kary fizycznej. A my, po raz pierwszy, stałyśmy przed nimi, nie bojąc się 

konsekwencji naszego postępku, nie bojąc się o naszą zranioną dumę, nie bojąc się ICH. Naszych 

panów. I właśnie świadomość, że zrobiłyśmy coś, co miałyśmy potrzebę zrobić, nie bojąc się 

konsekwencji, pokrzepiła nas i podniosła na duchu. 

 I tak mijały tygodnie. O świcie: apel, kromka chleba i kawa, wymarsz do pracy, bez 

względu na pogodę. Powrót pod wieczór, zupa, którą jadłyśmy znów bez łyżek, ale za to w 

pojedynczym naczyniu, które trzeba było wymyć po sobie. Wejście do mrocznego i zimnego 

baraku, próba przedostania się do ognia, na sygnał gwizdka sadowienie się na pryczach i gaszenie 
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świateł. 

 Mimo, że nie słyszałyśmy już zbliżającego się frontu, w obozie coś się zmieniło. Apele 

zrobiły się krótsze. Nagle dostawałyśmy więcej zupy, a po rozdaniu zostawało w kotłach i można 

było prosić o repetę.  

 W tym czasie zdarzył mi się dziwny wypadek. W krótkiej godzinie między apelem a 

wejściem do baraku, ktoś zawołał mnie po imieniu. Odwróciłam się i ze zdziwieniem patrzyłam na 

obcą twarz. Po krótkiej rozmowie okazało się, że była to siostra dziewczyny, która pracowała jako 

krawcowa u Hanki Hauptman, naszej sąsiadki z naprzeciwka. Przychodziła czasem do siostry. 

Zauważyła mnie wtedy i zapamiętała.  

 Ona również została sama z całej, licznej rodziny. W Oświęcimiu pracowała w kuchni dla 

blokowych. Zaczęłyśmy wymieniać wspomnienia, ale łez już nam zabrakło. Zosia wróciła do 

kuchni i przyniosła nam garnek gęstej, pysznej zupy, w której były nawet kawałki mięsa. Mięsa nie 

widziałyśmy od roku. Powiedziała nam, żebyśmy przyszły jutro o tej samej porze. Mimo, że 

wszyscy więźniowie mieli teraz więcej jedzenia, Zosia narażała się, wynosząc nam jedzenie 

nieprzeznaczone dla nas. Jednocześnie zapoznała nas z sytuacją. Codziennie odchodzą duże 

transporty więźniów do Niemiec, a Oświęcim zostanie zlikwidowany. Radziła nam starać się dostać 

do jakiegokolwiek transportu, bo front się zbliża i nie wiadomo, co zrobią Niemcy w ostatniej 

chwili. 

 Następnego wieczoru, po apelu, poszłyśmy z Hanką i Dziunią na umówione miejsce i znów 

dostałyśmy trzy porcje pożywnej gorącej zupy, w dodatku z łyżkami. Zosia podarowała każdej z 

nas jakiś szczegół ciepłego ubrania, a mnie w dodatku parę sportowych butów na kauczukowej 

podeszwie. Widok moich palców, wyłażących z przeżartych błotem pantofli, nie uszedł jej uwadze. 

Jeszcze jednego wieczoru skorzystałyśmy ze wspaniałości uprzywilejowanej kuchni i jeszcze 

zdążyłam podziękować gorąco Zosi za wszystko, co dla nas zrobiła.  

 Tego wieczoru nie było w obozie kolacji, na skutek jakichś komplikacji transportowych, 

więc późnym wieczorem dano nam do picia zimne, surowe mleko. Kto potrafi odmówić wypicia 

kubka mleka, nawet jeśli nie jest bardzo głodny? Ten smak mogliśmy czuć tylko w snach. 

 W nocy rozchorowałam się. Miałam gorączkę i biegunkę, i wiedziałam, że nie przetrzymam 

kilkukilometrowego marszu i dziesięciu godzin ciężkiej pracy. Powiedziałam Hance, że zgłaszam 

się do lazaretu. Obydwie z Dziunią błagały mnie, żebym tego nie robiła. Zapewniały, że pomogą mi 

w drodze i w pracy. Ale ja czułam, że nie zniosę nawet stu metrów marszu, wrzasków esesmanów i 

wściekłego ujadania psów. Powiedziałam im, że nie zależy mi, w jaki sposób umrę – czy 

w komorze gazowej, dokąd co kilka dni kierowano „pacjentów” (co zresztą wolę), czy zastrzelona 

na ich oczach.  

 Pożegnałam się z nimi i stanęłam w grupie chorych (każde rozstanie mogło być ostatnie). 
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Odprawa do lazaretu i grup do pracy przeciągała się, bo z każdego bloku dochodzili ciągle nowi 

chorzy. Nasza grupa była otoczona esesmanami. Obojętnie przysłuchiwałam się ich głosom, kiedy 

nagle wpadł mi w ucho zwrot: zweihundert und fünfzig – dwieście pięćdziesiąt. Nie miałam 

wątpliwości, że mowa o dwustu pięćdziesięciu piątkach. Tylko dokąd? Przecisnęłam się do Hanki i  

Dziuni i poprosiłam, żeby postarały się przesunąć bliżej grupy chorych, bo prawdopodobnie mowa 

o transporcie. Wróciłam na swoje miejsce w szeregu i z niepokojem spoglądałam do tyłu. 

Widziałam, że starają się przesunąć do przodu, co wcale nie było łatwe.  

Dostajemy rozkaz wymarszu. Grupa chorych na przedzie. Kilku esesmanów w bramie 

odlicza piątki. W ostatniej „piątce” były tylko trzy dziewczyny. Zniecierpliwiony esesman szarpnął 

dwie z brzegu z następnej piątki i dołączył do nas. Była to Hanka i Rykla z Bliżyna, którą słabo 

znałyśmy. Dziunia została.  

 Dostałyśmy się więc na transport, ale niestety tylko dwie. Zamknięto nas w jakimś baraku i 

zaczęto przygotowywać do transportu. Od tej chwili nie zostawałyśmy ani na chwilę bez eskorty. 

Dano nam jakieś bardziej ludzkie rzeczy do ubrania i grube palta, które na plecach miały 

wymalowany czerwoną olejną farbą krzyż na całą długość i szerokość, a między ramionami krzyża 

równie wielkimi literami K. L.  

 Byłyśmy uradowane, ale i smutne. My wyjeżdżamy w końcu z tego piekła, co prawda nie 

wiadomo dokąd, ale opuszczamy przedsionek śmierci. Niestety zostawiamy bliskie nam osoby, z 

którymi dzieliłyśmy się jedną suchą kromką chleba, każdym łykiem zupy i jednym kocem na sześć 

osób, na kamiennej pryczy. 

 Wszystkie one stały pod oknami baraku. Żegnałyśmy się spojrzeniami i uśmiechami przez 

łzy. Po apelu udzielały nam jeszcze dobrych rad i starały się przemycić poprzez strażniczki 

drobiazgi, o których wiedziały, że mogą nam być w drodze lub na miejscu potrzebne. Dziewczyna z 

Piotrkowa, Pola – z którą zaprzyjaźniłam się gorąco ze względu na fakt, że moja mama i babcia 

urodziły się w Piotrkowie, a także dlatego że jej rodzice, podobnie jak moi, należeli przed wojną do 

„Bundu” – przerzuciła mi przez druty piękny sweter w mojej ulubionej chabrowej barwie. Sweter, 

który nawiasem mówiąc, zrobił potem „trochę historii”. 

 

Zosi nie spotkałam już więcej. Nie wiem, co się z nią stało. Dziunia trafiła do Ravensbrück. 

Po wyzwoleniu odnalazła się tam ze swoim mężem. Moja bratowa otrzymała wiadomość, że 

Szmulek jest w Niemczech i pojechała do niego. Minęli się po drodze, bo on przyjechał do 

Częstochowy, żeby nas odszukać. Ja zostałam w Częstochowie. Do 48 roku utrzymywaliśmy częsty 

i żywy kontakt listowny z nimi i z Dziunią. Mój brat z żoną i 2-letnią córeczką przyjechali do 

Izraela w 50 roku. Od tego czasu kontakt listowny z Dziunią urwał się zupełnie – mój i ich. Nie 

mogłam zrozumieć, jak – już po wojnie – dwie zaprzyjaźnione rodziny, mieszkające w jednym 
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kraju mogą tak zupełnie stracić się z oczu. Często robiłam im wyrzuty z tego powodu. 

 Dopiero w latach 70., przypadkowo, przez moją szkolną koleżankę, która mieszkała w 

Stanach, dowiedziałyśmy się o sobie. Rozpoczęła się żywa korespondencja i Dziunia z mężem 

odwiedziła mnie w Izraelu. Spotkanie było bardzo serdeczne, ale niestety odległość geograficzna i 

życiowe problemy, z którymi każda z nas się borykała, oddaliły nas znowu. 

  

 Po dwóch dniach od tamtego apelu załadowano nas, wraz z dziesiątkami tysięcy osób, znów 

do bydlęcych wagonów, zwykłym systemem: biciem, wrzaskami, popychaniem, oczywiście w 

nocy, bez żadnych świateł. I jeszcze jedno liczenie, w wagonach, zasuwanie drzwi, plombowanie 

od zewnątrz i koła toczą się naprzód. Patrzymy po sobie w świetle lamp oświetlających tory i nie 

wierzymy własnemu szczęściu: żywi opuszczamy Oświęcim. 

 

 

 

 

PO OŚWIĘCIMIU 

 W połowie listopada 44 roku załadowano nas na wagony, które wywiozły nas z Oświęcimia. 

Zaopatrzono każdą z nas w dwie porcje chleba, pończochy, których nie miałyśmy czym zapiąć, 

więc ciągle się zsuwały, chustkę, którą miałyśmy szczelnie obwiązać głowę (naszemu transportowi 

nie ogolono głów w Oświęcimiu, ponieważ przywieziono nas z obozu pracy, w którym odbywało 

się regularne odwszanie). No i długie czarne palto z wymalowanym na plecach czarnym krzyżem i 

literami K.L, żeby można było nas rozpoznać, jeśli którejś przyjdzie ochota uciekać.  

 Wyruszyłyśmy w godzinach popołudniowych. W listopadzie szybko zapada noc. 

Jechałyśmy przez całą noc i cały następny dzień. Nie wiedziałyśmy dokąd. W świetle dnia, przez 

małe okienka umieszczone pod sufitem, mogłyśmy odczytać nazwy mijanych stacji: 

REICHENBUCH, WALDENBERG (aż trzy dworce kolejowe). A więc jesteśmy w Reichu. 

Późnym wieczorem minęłyśmy jeszcze silnie oświetloną stację SCHARFENSTEIN i po jakimś 

czasie pociąg zatrzymał się na małej stacyjce WILLSCHTAL. Schodzimy z wagonów pod ciężką 

eskortą. Prowadzą nas słabo oświetloną drogą. Zatracamy poczucie miejsca i czasu. W końcu 

rozkaz: HALT. 

 W świetle księżyca widzimy, że znajdujemy się na dużym placu otoczonym górami. Przed 

nami rząd budynków przypominających olbrzymie baraki. Z prawej strony, w niewielkiej 

odległości, zabudowania fabryczne z charakterystycznym ceglanym kominem. Wchodzimy do 

budynku, który wewnątrz podzielony jest na trzy duże sale, rozdzielone dwiema „łazienkami” 



 47 

(sedesy i krany, kilka blaszanych misek i żadnych drzwi). W pomieszczeniu mieszkalnym są 

trzypiętrowe, pojedyncze prycze, siennik, poduszeczka ze słomą i dwa wojskowe koce. Jeden jako 

prześcieradło, a jeden do przykrycia się. Normalna walka o miejsce, a zwłaszcza o bliskość bliskich 

osób i kładziemy się spać, zdejmując tylko buty i wierzchnie odzienie. O dziwo, śpimy dobrze, do 

5.00, kiedy budzą nas na apel. Jest nas 300 kobiet, Żydówek z różnych krajów Europy. 

 Około 5.00 zwykły wrzask kilku esesmanek: aufstehen, heraus! Wstawać i wychodzić. 

Ubieramy się szybko i wychodzimy na plac. Znajdujemy się w jakieś dolince otoczonej górami. Na 

niektórych widać ślady śniegu. Pojedyncze mieszkalne domki na stokach, a w głębi duży budynek 

fabryczny. Mimo wczesnej godziny praca wre. Przydzielają każdą z nas do jednej maszyny i 

objaśniają, jak należy ją obsługiwać, co robić i jak mierzyć zdjętą z maszyny część. Praca 

automatyczna. Wymagała tylko uwagi, koncentracji i ostrożności. Dość szybko doszłyśmy do 

wprawy. Były to skrawarki, tokarki i frezerki, które wykańczały części karabinów. Przed 

zapoznaniem nas z fabryką był oczywiście apel z wielokrotnym liczeniem i przemówieniem, że 

pracujemy dla Rzeszy i że każda próba sabotażu będzie karana śmiercią. Sabotaż to również 

lenistwo i nienadążanie za cyklem pracy. 

 Śniadanie, które przyniesiono nam z pobliskiej kuchni, składało się z dwustu gramów 

chleba, kawałka margaryny i gorzkiej kawy. Obiad miałyśmy dostać w budynku mieszkalnym po 

skończonej zmianie (dwunastogodzinnej). Margarynę rozsmarowywałyśmy palcami na chlebie i 

zjadałyśmy naszą całą porcję od razu. 

 Pójście do ubikacji należało zgłaszać esesmance, która zapisywała czas pobytu w toalecie i 

liczbę zgłoszeń każdej z nas. Tak jak w Oświęcimiu, miałyśmy przypięte numery. 

 Na obiad była zawsze zupa z kaszy i ziemniaków, z pływającymi skrawkami mięsa. 

Szczęściem było dostać chochlę zupy od spodu, ale to zależało od humoru kapo i jej wyraźnych 

preferencji. Wieczorem – porcja chleba jak na śniadanie i byłyśmy wolne w zamkniętym baraku aż 

do gaszenia świateł o 22.00. 

 Tego pierwszego wieczoru, po apelu, dostałyśmy po kawałku mydła i coś, co od biedy 

można było uważać za ręcznik. Zrozumiałyśmy, że zostałyśmy podniesione do rangi robotników 

przymusowych, co prawda niepłatnych, ale przynoszących korzyść koncernowi zbrojeń 

niemieckich. 

 Czas upływał jednostajnie. Siedem dni pracy w tygodniu, dwie zmiany po 12 godzin. 

Strażniczki miały do nas stosunek obojętny. Nie biły nas, ale poza wydawanymi wrzaskiem 

rozkazami, byłyśmy dla nich mniej niż powietrzem. Poza drobnymi złośliwościami przy 

rozdawaniu zupy lub poniżaniem, kiedy przynoszono nam czasem do fabryki specjalny dodatek w 

postaci kawałków brukwi. Strażniczka, widząc, że ustawiamy się w kolejce, może niezbyt 

uporządkowanej, oddaliła się z kotłem od kolejki rozrzucając brukiew po podłodze, daleko od 
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siebie, aby zmusić nas do biegania za „smakołykiem”. W takiej sytuacji, pomimo głodu, wiele z nas 

rezygnowało z podniesienia brukwi. Po prostu dla siebie, żeby zachować resztkę godności i żeby 

nie dać Niemcom satysfakcji. 

 Zachowanie majstrów i brygadzistów było zupełnie inne. Przede wszystkim – profesjonalne. 

Cierpliwie tłumaczyli, jak obsługiwać poszczególne maszyny i szybko orientowali się, która z nas 

do jakiej pracy się nadaje. Brak nienawiści w oczach, półuśmiech, kilka słów wypowiedzianych 

cicho – to wszystko, na co mogli sobie pozwolić przy stałej obserwacji aufzejerek. Jeden z 

majstrów, dużo starszy od innych, ukradkiem wsuwał kawałek chleba do kieszeni dziewczyny, 

która stale z nim pracowała. Pracowałam niedaleko i zaskoczona, a jednocześnie rozbawiona, 

patrzyłam, jak manewrował, niby kieszonkowiec, ze wzrokiem utkwionym w przestrzeni i z 

obojętnym wyrazem twarzy. Dziewczyna, której pomagał znieść głód, była najmłodsza między 

nami. Nie mogła znajdować się w tym czasie w pobliżu, a jej sweter wisiał na krześle. 

 Jak już wspomniałam, przy wyjeździe z Oświęcimia zaopatrzono nas w pończochy, ale bez 

podwiązek. Zakręcałyśmy je więc nad kolanem w supełek. Poganiana razem ze wszystkimi do 

pociągu, upadłam i pończochy podarły mi się zupełnie. W górzystym terenie Willishtal było już 

bardzo zimno i tu przyszedł mi z pomocą zapasowy sweter, przemycony przez Polę. Zaraz 

pierwszej nocy odprułyśmy z Hanką rękawy i na pierwszym porannym apelu miałam na nogach 

piękne wełniane pończochy w kolorze chabrowym. Aufzejerki patrzyły podejrzliwie, ale mogły 

myśleć, że zostałam tak zaopatrzona w Oświęcimiu. Musiałam więc szczególnie uważać, żeby nie 

podpaść, bo w każdej sytuacji byłam bardziej widoczna. Ale i tak podpadłam. Hanka, moja 

bratowa, została wybrana, wraz z dwiema innymi, do pracy w kuchni. Od czasu do czasu mogła 

przemycić do baraku dwa albo trzy ziemniaki w łupinach. Ale w obozie nikt nie zjada sam takich 

darów bożych.  

Zastanawiałam się, jak podzielić się tymi ziemniakami z dwiema koleżankami. W złomie 

fabrycznym wyszukałam wąski kawałek blachy długości około dziesięciu centymetrów i szerokości 

jednego centymetra, i zaczęłam ostrzyć na szlifierce jeden z brzegów. Na tym złapała mnie 

aufzejerka Hilda, ta najzłośliwsza (która rozrzucała po podłodze fabrycznej kawałki brukwi i 

odsyłała do kuchni kotły z pozostałościami zupy, żeby nie dawać nam repety). Wieczorem, po 

apelu, zawezwano mnie do Lageraltese na sąd i po postawieniu zarzutu, że przygotowywałam broń, 

za karę ogolono mi głowę na zero. Miałam jeszcze czelność powiedzieć dowcipnie, że jeśli zostanie 

głowa, będą i włosy. Hanka i moje koleżanki przeżywały ten fakt boleśniej niż ja. 

Na przełomie lutego i marca 45 roku rozpoczęły się naloty na tę część Niemiec. Na 

początku naloty i bombardowania odbywały się w nocy. Jeśli pracowałyśmy wtedy na nocnej 

zmianie, Niemcy zamykali nas od zewnątrz w baraku, a sami szli do schronu. Okna baraku były 

zakratowane i nie miałyśmy żadnej możliwości uratowania się w wypadku wybuchu czy pożaru. 
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Bombardowania nie przerywały rutyny dziennej, dwunastogodzinnej pracy. Bezsenne noce i 

mordercza praca w ciągu dnia powodowały, że z trudem trzymałyśmy się na nogach. Zasypiałyśmy 

mimowolnie przy każdej okazji. Przy maszynie, czekając na liczenie na apelu, opierając głowę na 

kilka sekund na ramieniu czy plecach koleżanek. 

Pewnej nocy, odnosząc do majstra obrobiony przedmiot, ocknęłam się nagle w innej części 

fabryki. Przebyłam kilkanaście kroków, nie mając świadomości, że chodzę. Aby nie zasnąć przy 

pracującej maszynie, siadałam w ten sposób, aby rączka maszyny, obracając się w cyklu obróbki, 

dotykała moich pleców. Widocznie jednak zasnęłam, bo nagle znalazłam się bez chustki, którą 

miałam szczelnie obwiązaną głowę, a korbka maszyny już owijała się dookoła mojej sukni. Ktoś 

szybko zatrzymał maszynę, a ja pomyślałam tylko, co by się stało, gdybym nie miała ogolonej 

głowy. 

Któregoś dnia, po nieprzespanej nocy, byłam tak straszliwie zmęczona, że pomyślałam 

sobie, jak dobrze by było, gdyby stało mi się coś, co przerwałoby ten morderczy cykl pracy i 

bezsenności. Nie zdążyłam dokończyć tej myśli, kiedy mój kciuk znalazł się do połowy pod nożem 

tokarki. Opatrzono mnie i dostałam wolne do końca dnia. Ale bliznę mam do dzisiaj. 

 Naloty były prawie bezustanne, a górskie echo potęgowało odgłosy wybuchających 

bomb. W fabryce Niemcy mówili już wyraźnie, że front amerykański jest tuż, tuż i wyczuwało się 

ich niepokój.  

Pewnego dnia, po porannym apelu, oznajmiono nam, że zostajemy przeniesione do innego 

obozu. Nie weszłyśmy już do bloku. I tak nie miałyśmy już nic swojego do zabrania. Za to 

wyniesiono na plac apelowy cały zapas chleba, jaki znajdował się w magazynie. Całe bochny. Jak 

zwykle zaczęło się porywanie chleba – kto szybszy, kto mocniejszy brał po dwa, trzy bochenki. O 

dziwo, aufzejerki już nie reagowały. Kiedy uciszył się pierwszy rejwach i stanęłyśmy w piątki, aby 

czekać na konwój, który miał nas zaprowadzić do pociągu, same podzieliłyśmy między siebie chleb 

jako tako sprawiedliwie. Żadna nie została z pustymi rękami, gdy inne miały po kilka bochenków. 

Co charakterystyczne, taka wspólnota istniała tylko między kobietami pochodzącymi z tego samego 

kraju.  

Załadowano nas do bydlęcych wagonów, zamknięto od zewnątrz i od razu pociąg ruszył. 

Znów nie wiedziałyśmy, dokąd  nas wiozą, jak długo potrwa podróż i jaki jest jej ostateczny cel. 

Posuwaliśmy się wolno, z długimi przystankami. Raz dziennie pozwalano nam wyjść z wagonów 

dla załatwienia potrzeb naturalnych i dawano nam porcję wody do picia. Za pożywienie służył nam 

chleb, który zdobyłyśmy w obozie. Godzinami stałyśmy na bocznych torach, aby dać 

pierwszeństwo innym pociągom. Przez cały czas towarzyszyły nam wybuchy bomb, bliższe lub 

dalsze. Powoli zatracałyśmy poczucie czasu. Już przestałyśmy liczyć dni od naszego wyjazdu z 

Willisthal. Żyłyśmy tylko jedną myślą, że to upragnione i nieprawdopodobne nareszcie się zbliża: 
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koniec Niemiec. 

Chleb powoli się kończył. Niemcy wydawali nam codziennie po kilka łyżeczek cukru na 

cały dzień i kawałek brukwi czy kalarepy. 

Pewnego dnia, gdy Niemcy byli pewni, że czeka nas wiele godzin postoju, pozwolono nam 

wyjść z wagonów. Rozkazano nam pozostać w jednym miejscu i skupić się w gromadę.  Był piękny 

wiosenny dzień. Znajdowaliśmy się w szczerym polu. Po kilku dniach zamknięcia w wagonach 

mogłyśmy oddychać czystym powietrzem. Rozglądałam się dookoła. Daleko przed nami była 

rzeka, a za nią na horyzoncie rozległe, olbrzymie miasto. I na to miasto spadał nieprzerwanie deszcz 

bomb z samolotów. Widziałyśmy smużki lotu bomb, słyszałyśmy huk wybuchu i w sekundę potem 

słup dymu i ognia. Siedziałam na skraju grupy i od czasu do czasu łapałam kilka słów niemieckich. 

Niemcy już nie liczyli się z nami i można było podchwycić o czym rozmawiali. W szybkich 

zdaniach powtarzało się kilkakrotnie słowo: Dresden. A więc to było Drezno. Mój Boże, danym mi 

było widzieć, jak jakakolwiek armia zrównuje Drezno z ziemią! 

Po 10 dniach jazdy i postojów zatrzymaliśmy się na dużej stacji kolejowej. Duży zegar na 

dworcu wskazywał datę 24 kwietnia. Ustawione, jak zwykle w piątki, przekroczyłyśmy jakąś 

wielką bramę, ale zaraz po tym wąskie ulice zmusiły nas do posuwania się w rozsypce, oczywiście 

pod czujnym okiem esesmanów. Na chodnikach stali ludzie, którzy spoglądali na nas i płakali. 

Byłam pewna, że prowadzono nas do gazu, bo co innego mogło spowodować taki płacz i oznaki 

sympatii ze strony tych obcych ludzi? W pewnej chwili, kiedy uwaga Niemców nie była skupiona 

na nas, jedna z kobiet krzyknęła w przestrzeń, że jesteśmy w getcie Teresin w Czechosłowacji. 

Wprowadzono nas do olbrzymiego budynku i kazano rozlokować się w pokojach. 

Dowiedziałyśmy się później, że były to koszary wojskowe. Pokoje były duże, w każdym mieściło 

się kilka łóżek, stół i kilka krzeseł. Łazienki i ubikacje znajdowały się na końcu długiego korytarza. 

Postanowiłyśmy pozostać razem – wszystkie, które byłyśmy blisko jeszcze z czasów pierwszego 

obozu w Bliżynie. Ulokowałyśmy się w dwóch przylegających pokojach. W jednym było nas 29, w 

drugim 31. 

Podobno Tersin (Theresienstadt) znalazł się pod opieką Czerwonego Krzyża, co nie 

przeszkadzało Niemcom wysyłać stamtąd transportów do Oświęcimia i innych obozów. Byłyśmy 

zamknięte, ale nie wiedziałyśmy, co wolno, a czego nie. Siedziałyśmy w pokoju, wyglądając od 

czasu do czasu na korytarz, żeby zobaczyć, co się dzieje.  

Podzieliłyśmy między siebie miejsca do spania i obowiązki związane z utrzymywaniem 

porządku. Wieczorem dostałyśmy pierwszy gotowany posiłek od 10 dni. Pełne kotły gęstego kleiku 

z kaszy, a do tego porcję chleba, margaryny, dżemu i... puszkę konserw mięsnych. I tu zaczęły się 

problemy. Nie wszystkie potrafiły rozsądnie jeść po kilku latach głodu i dziesięciu dniach 

głodówki. Trudno było, rzeczywiście, pozostać obojętnym wobec takich ilości jedzenia. Wielu 
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kobietom dokuczały wkrótce potem biegunki, bóle brzucha i skurcze. Żydowskie ekipy sanitarne 

przez całą noc udzielały pomocy potrzebującym. W Tersinie nie widziałyśmy służb esesmanów czy 

kapo. Wszystkie czynności administracyjne wykonywali cywile, prawdopodobnie Czesi. Tylko 

policja żydowska, jak w innych obozach (poza koncentracyjnymi), pilnowała porządku 

umundurowana, w czapkach z czerwonymi otokami. 

Gdyby załoga Teresina znała warunki w obozach koncentracyjnych i historię naszej jazdy, 

kiedy przez dziesięć dni żyłyśmy na małym bochenku chleba i kilku łyżeczkach cukru, karmiłaby 

nas rozsądniej.  

Po dwóch dniach odkryłyśmy, że w obrębie getta możemy poruszać się swobodnie w 

ramach godziny policyjnej. Ulice wypełniali więźniowie ze wszystkich obozów, które Niemcy 

zdążyli ewakuować. Ich stan był straszny. W podartych ubraniach albo pasiakach, w podartych 

butach lub boso. Siedzieli albo leżeli na chodnikach i jezdniach, czekając aż władze getta zajmą się 

nimi. Znajdowało się tam też kilkaset osób z Buchenwaldu, wśród których rozpoznałam kolegę z 

pierwszej grupy bliżyńskiej, Jerzyka Blajwajsa, kolegę z mojego gimnazjum. Słabym głosem 

opowiedział mi, że szli pieszo przez trzy tygodnie, jedząc liście z drzew.  

Między leżącymi kręciły się ekipy Czerwonego Krzyża, zbierając najsłabszych na nosze. 

Z prostej ciekawości i z braku jakiegokolwiek zajęcia, poszłam za nimi. Okazało się, że na krańcu 

miasta mieści się zaimprowizowany szpital – w kilkunastu obozowych barakach z piętrowymi 

pryczami (ale jednoosobowymi), z ekipą lekarską oraz personelem pomocniczym. Zapytałam kogoś 

z personelu, czy potrzebna im pomoc i następnego dnia, wraz z dwiema ochotniczkami, stawiłam 

się do pracy w szpitalu. Przez 6 lat wojny nie widziałam takich obrazów. Mężczyźni ważący 34 

kilo. Spuchnięci z głodu lub szkielety, które nie mogły odwrócić się na posłaniu o własnych siłach 

– tych należało karmić i odwracać co jakiś czas, żeby zapobiec odleżynom. Umierali na naszych 

oczach, z wycieńczenia i na atak serca. 

Pracowałyśmy od rana do wieczora, wraz z ekipami zawodowymi. Po prostu nie miałyśmy 

serca odejść wcześniej niż przed godziną policyjną. Szpital opróżniał się w sposób naturalny, 

pacjenci odchodzili na miejscowy cmentarz. Tylko nieliczni opuścili go o własnych siłach. My, 

kobiety w  drezdeńskich koszarach, otrzymywałyśmy regularnie jedzenie, ręcznik i mydło. 

W sobotę, chyba to było 6 maja, rozeszła się nagle wiadomość, powtarzana z ust do ust, że 

wojna się skończyła. Radość mieszała się z płaczem. To tylko dwa lata, mój Boże, o dwa lata za 

późno. Myśl, że święcę zakończenie wojny sama, bez rodziców, krewnych, bliskich, przyjaciół, że 

nie spełniło się ich prawie codzienne powiedzenie: „Obyśmy to wszystko opowiadali w spokojnych 

czasach”, doprowadzała mnie do ataków histerycznego płaczu, który trwał długie godziny. Hanka 

nie wiedziała, co ze mną robić, uspokajała mnie, a ja nie mogłam przestać płakać, jak gdyby 

wylewały się ze mnie potoki łez, wstrzymywane przez lata. Pod wieczór uspokoiłam się 
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wyczerpana, ale kiedy Hanka zrobiła mi herbaty, okazało się, że mam tak spuchnięte i skurczone 

gardło, że nie mogę nic przełknąć. 

Przez następne dni wszystko toczyło się normalnie, ale z okien widziałyśmy szeregi 

Niemców na samochodach wojskowych z bronią wycelowaną w kierunku naszych okien. Ciągle 

jeszcze nie byłyśmy pewne, co z nami zrobią. Chodziły pogłoski, że w ostatniej chwili wysadzą w 

powietrze cały Teresin. 

Przez cały wtorek, 9 maja, przejeżdżały szosą samochody wojskowe, wypełnione 

Niemcami. Na dwie godziny zapanowała cisza. Nagle usłyszeliśmy straszliwy huk rozchodzący się 

w powietrzu i szczęk toczącego się żelastwa poderwał nas znowu do okien. Powoli wytoczył się na 

szosę pierwszy czołg radziecki. Zamarłyśmy z wrażenia. Jakiś czas po tym pojawiły się następne 

czołgi i samochody wojskowe wypełnione żołnierzami, ciągle z bronią w pogotowiu. Widząc w 

oknach wymizerowane twarze i gdzieniegdzie ogolone głowy dziewcząt, posyłali w naszą stronę 

radosne okrzyki.  

Kilka dni wcześniej ogłoszono w obozie stan kwarantanny, ze względu na 

niebezpieczeństwo wybuchu epidemii tyfusu. Nie wolno nam było opuszczać budynków, w których 

mieszkałyśmy. Dookoła nich pełniła wartę policja żydowska. 

Wojska wyzwalające na wszystkich frontach witane były przez ludność z radością, kwiatami 

i uściskami. W Teresinie tego wszystkiego zabrakło. Prawdopodobnie żołnierze zrozumieli 

przyczynę naszej obojętności, bo nagle jeden z czołgów zatrzymał się. Zeskoczył z niego młody 

żołnierz, złapał żelazny drąg i rzucając w kierunku policjantów rosyjskie przekleństwa, zaczął 

rozbijać mur, który nas otaczał. To, bardziej niż widok uciekających Niemców i toczących się po tej 

samej drodze radzieckich czołgów, uświadomił nam, że byłyśmy wolne, 

Czyżby? Wolne? To dlaczego żadna z nas nie wybiegła na ulicę? Machałyśmy do żołnierzy 

i uśmiechałyśmy się. Następnego dnia dowiedziałyśmy się, że Niemcy podpisały 8 maja 

bezwarunkową kapitulację.  

Pierwsza noc wolności okazała się koszmarem. We wczesnych godzinach nocnych 

usłyszałyśmy tupot żołnierskich butów na korytarzu i krzyki dziewcząt, które przypadkowo 

znajdowały się na zewnątrz. Dziewczyna z naszego pokoju wpadła roztrzęsiona. Z trudem udało jej 

się uciec od goniącego ją żołnierza. Jeszcze w domu zaszczepiono nam trzy zasady: nie kręcić się w 

nocy na ulicy, widząc żołnierza przejść na drugą stronę ulicy i tak samo postąpić, gdy zobaczymy z 

daleka pijaka. 

 Wszystkie nasze dziewczyny były już w pokoju. Szybko zamknęłyśmy drzwi na klucz, 

postawiłyśmy przy nich obydwa stoły i usiadłyśmy na nich, ile tylko się nas zmieściło. W przeciągu 

nocy zmieniałyśmy się na tej zaimprowizowanej warcie. Przez całą noc pijani żołnierze kręcili się 

po korytarzach i tylko krzyki kazały się domyślać, co się dzieje z dziewczynami, które nie zdążyły 
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się ukryć. 

 Wiele lat później słyszałam od mojego męża, który walczył w Dywizji Kościuszkowskiej, 

że przed wkroczeniem na tereny polskie, dowództwo wydało rozkaz zabraniający żołnierzom 

gwałtów i kradzieży chłopskiej żywności. Nawet zrywanie owoców w sadach groziło sądem 

wojskowym. 

 Z nastaniem rana wszystko ucichło. Żołnierze musieli wrócić do swoich jednostek, a do 

miasta wkroczyło dowództwo i zaprowadziło porządek. Od tego dnia nie widzieliśmy więcej 

żołnierzy kręcących się swobodnie po mieście, za wyjątkiem patroli.  

 Po pewnym czasie, kiedy wszystko się uspokoiło, wróciłyśmy do naszej ochotniczej pracy 

w barakach chorych mężczyzn, ale zastałyśmy wielkie zmiany. W jednym, najlepiej urządzonym 

budynku, umieszczono wszystkich chorych narodowości rosyjskiej lub innych, ale należących 

do Związku Radzieckiego. Do tego baraku przeniesiono naszą trójkę. Warunki sanitarne były tam 

o wiele lepsze – mniejsze zagęszczenie, przeszkolony personel sanitarny i, oczywiście, lepsze 

jedzenie. Ale nas, wolontariuszki, traktowano okropnie. Mimo że pracowałyśmy przez wiele 

godzin, wykonywałyśmy wszystkie prace, jakie nam zlecono, sprzątałyśmy barak i zbierałyśmy 

brudną bieliznę, w oczach naczelnej pielęgniarki (Ukrainki) byłyśmy „pasożytami, które 

przychodzą tylko żreć”. Nietrudno było też usłyszeć, w pokrewnej mowie rosyjskiej, wypowiedzi 

antysemickie. 

 Po trzech dniach przestałyśmy przychodzić do pracy. Tymczasem spotkałyśmy paru 

znajomych chłopaków z Częstochowy, sprowadzonych do Teresina pod koniec wojny, tak jak my, 

z różnych obozów niemieckich, którzy już zdążyli się wywiedzieć, jak można stamtąd wyjechać. 

Między innymi dowiedzieli się, że we wszystkich większych miastach w Polsce działają z ramienia 

państwa Komitety Żydowskie, powołane do udzielenia pomocy Żydom ocalałym z Zagłady.  

 Postanowiłyśmy z Hanką, że wyruszymy z chwilą, kiedy chłopcy załatwią nam u czeskich 

władz potrzebne dokumenty. Dołączyła do nas Sala Birenbaum z Radomia, która dowiedziała się, 

że jej wujek, Pinkas Zeligowski, był przewodniczącym takiego komitetu w Warszawie. 

 Dostarczono nam dokumenty, prawo poruszania się po Czechosłowacji, prawo do 

korzystania z publicznych środków transportu i z początkiem czerwca wyruszyłyśmy w drogę. 

Kilka kilometrów pieszo do stacji kolejowej w Teresinie, stamtąd pociągiem do Pragi. Wzdłuż całej 

drogi do dworca Czesi żegnali nas uśmiechami, machaniem rąk i okrzykami: „na zdar”. 

 Na dworcu w Pradze skierowano nas do Polskiej Misji Wojskowej, gdzie z kolei 

zaopatrzono nas w dokumenty uprawniające do przekroczenia polskiej granicy, dano prowiant na 

drogę i polecono czekać w jakimś ośrodku repatriacyjnym. Tam kłębił się już tłum Żydów, 

oczekujących na kontakt z pozostałymi przy życiu rodzinami. 

 Pojechałyśmy najbliższym pociągiem, zatrzymując się z konieczności w Morawskiej 



 54 

Ostrawie, i przez punkt graniczny w Zebrzydowicach przedostałyśmy się do Polski. Stąd Sala 

pojechała do Warszawy, a my z Hanką przez Katowice do Częstochowy. 

 7 czerwca 1945 roku, rano, wysiadłyśmy na dworcu w Częstochowie. W tym okresie setki 

ludzi, Polaków i Żydów, oblegało dworce kolejowe, oczekując z każdym przychodzącym 

pociągiem kogoś bliskiego czy przynajmniej znajomego. Myśmy spotkały kogoś, kto po usłyszeniu 

naszych nazwisk powiedział nam, że Pola Chorzewska, ciocia Hanki mieszka przy al. Wolności 11. 

Poszłyśmy tam natychmiast, znaną mi drogą, z podstawówki przy ulicy Przemysłowej do domu 

przy Alei Wolności 19.  

 Z cukierni Błaszczyńskiego, przy zbiegu ul. Piłsudskiego i Alei, rozchodził się jak dawniej 

zapach smażonych pączków i świeżych ciastek. Za mostem, przy szpitalu szarytek paliła się, jak 

dawniej, lampka oliwna przed ołtarzem Matki Boskiej, przed Kawiarnią Paryską przy II Alei stał, 

ten sam co przed wojną, pikolak, tylko wydoroślały przez te 6 lat. Wszystko było takie samo, tylko 

nas tam nie było i już nie będzie...                                                        
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Rok 1905. Ojciec pielęgnuje Mamę, postrzeloną w wypadku z bronią. 
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Ja w wieku półtora roku. Wysztafirowana według ówczesnej mody. Kunsztownie zawiązana 

kokarda była specjalnością mojej Mamy. W gimnazjum miałam taką kokardę z tyłu głowy. Mama 

lubiła pensjonarski image pozytywizmu. 
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Rok 1929, wakacje w Chrząstowie, w domu Marcjana, który eksportował do Francji raki rzeczne.  
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Rok 1929, wakacje w Chrząstowie. Z lewej strony ja, nade mną stoi mój brat Szmulek, obok Babcia 

Frajman, obok niej kuzynostwo, Hanka i Romek Częstochowscy. Siedzi moja kuzynka, Edzia 

Frajman. 
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Rok 1936, z Mamą w Chrząstowie, w domu Sobali. 
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Rok 1938 lub 1939. Ostatnie szczęśliwe wakacje z Rodzicami w Chrząstowie. 
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Rok 1939. Z kuzynką, przed starym mieszkaniem, przy Alei WOLNOŚCI 19. Z opaskami z 

gwiazdą Dawida. Ja z prawej strony zdjęcia. 
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Stary Rynek 24 w Częstochowie. W  tym domu znajduje się schron, w którym ukrywała się moja 

rodzina w czasie akcji w 1942 roku. Schron sięgał środka placu. Przed budynkiem moja rodzina –

dzieci i wnuki, oraz przygodna grupa młodzieży izraelskiej, której opowiadałam historię 23 dni w 

schronie. 
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Lata powojenne 

 

Wraz z przyjazdem do Częstochowy, w czerwcu 1945 roku, rozpoczęło się przystosowanie 

do „niby-życia”. Rejestracja w Komitecie Żydowskim, kartki żywnościowe,  

a przede wszystkim – poszukiwanie bliskich w zdziesiątkowanej społeczności żydowskiej. 

To, że nikt z mojej rodziny nie został przy życiu, wiedziałam już w małym getcie. Teraz 

dowiedziałam się, że ciocię Ewę, która była razem z nami w bunkrze i została  

w Częstochowie, wysłano razem z córką do Niemiec 15 stycznia, w przeddzień oswobodzenia 

Częstochowy. Jej 12–letni syn, Wowek, zginął w czasie likwidacji Małego Getta w 43 roku. Poza 

tym poszukiwała nas rodzina we Francji i w Ameryce, której musiałam obwieścić tragiczne skutki 

zagłady.  

Również we Francji nie wszyscy się uratowali. Najmłodszy brat mojego ojca, Jakub, zginął 

we francuskim Ruchu Oporu;16-letni Max, złapany w łapance, zginął w Oświęcimiu; Romek 

zaciągnął się ochotniczo do Legionu, żeby uzyskać po wojnie obywatelstwo francuskie – zginął w 

Północnej Afryce, broniąc francuskich kolonii. A moim smutnym obowiązkiem było 

zawiadomienie jego matki, mojej ulubionej cioci Balbiny, że również jej córka, Hanka, wyszła do 

akcji z bunkra, mimo protestów mojego ojca, i zginęła w Treblince wraz z trzyletnim synkiem, 

Luckiem. Ojca Hanki, Molka Częstochowskiego, spotkałam przypadkowo w Izraelu. W 39 roku, z 

wybuchem wojny, po zajęciu przez Niemców Warszawy, roztropnie uciekł do Rosji, zostawiając 

19-letnią Hankę samą w Warszawie, aby pilnowała mieszkania.  

Różnymi drogami, poprzez powracające i wyjeżdżające fale uchodźców, pozostali przy 

życiu szukali szczątków swoich rodzin w skupiskach Żydów znajdujących się  

w Niemczech, w obozach wyzwolonych przez Aliantów. I tak dowiedziałyśmy się z Hanką, że 

Szmulek, mój brat, odnalazł się w Feldafingu z ciocią Ewą i poszukują nas  

w Częstochowie. Hanka natychmiast pojechała do Feldafingu, ale minęła się z nim w drodze, bo 

kilka dni po jej wyjeździe Szmulek zjawił się nagle w mieszkaniu, w którym mieszkałyśmy. 

Przyjechał razem z Izakiem, mężem Dziuni, która przeszła z Hanką i ze mną wszystkie obozowe 

tarapaty, aż do naszego niefortunnego rozdziału w czasie ewakuacji Oświęcimia w listopadzie 44 

roku. Kiedy mówię o obozowych tarapatach, to mam na myśli dzielenie się każdą kromką chleba, z 

której trzeba było jeszcze oszczędzać na zakup cieplejszej sztuki odzieży u chłopców z 

Sonderkommando, dzielić się skrawkiem koca na pryczy lub imitacją łyżki, tj. małym kawałkiem 

deski odłupanej z obudowy baraku. Dziunia odnalazła się z Izakiem w jednym z obozów 

niemieckich, uwolnionych przez aliantów. 

Szmulek z Izakiem zostali jeszcze na kilka dni. Mój brat odebrał dwa obrazy, które 

przechowywał pan Seifert. Odwiedził też bunkry na strychach, gdzie Ojciec ukrył drogie wydania 
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klasyków światowych, tłumaczone na żydowski, futra Mamy i cioci Ewy, szczątki radia, które 

uruchamiał na strychu przed gettem, oraz olejne portrety Mamy i Lwa Tołstoja, które mogłyby 

wydawać się podejrzane u pana Seiferta. Jak mi powiedział, nie znalazł nic  

z tych rzeczy.  

Teraz powstał problem co ze mną. Odmówiłam wyjazdu, bo chciałam się uczyć. 

Planowałam – po zdaniu małej matury – zapisać się do Liceum Pedagogicznego. Czułam, że taką 

decyzję powzięliby również moi Rodzice, którzy przez całe swoje życie byli zwolennikami 

włączania się Żydów w życie kraju, w którym się urodzili i w którym ich przodkowie osiedlili się 

przed blisko tysiącleciem. Walka miała toczyć się  

o równouprawnienie Żydów na zasadzie demokracji i przeciwko antysemityzmowi.  

Do rozpoczęcia roku szkolnego pozostało kilka tygodni. Tymczasem Jadzia Brener, 

kierowniczka Domu Dziecka przy ul. Jasnogórskiej 23 i koordynatorka do spraw młodzieży  

w Komitecie Żydowskim, poprosiła mnie o poprowadzenie grupy dzieci, które we wrześniu miały 

kontynuować normalną naukę w szkole podstawowej, a których dotychczasowa nauczycielka, Hela 

Szczupak (Żydówka, absolwentka Uniwersytetu Jagiellońskiego) postanowiła wyjechać z kraju. 

Były to dzieci żydowskie, przechowywane u rodzin chłopskich, w bunkrach lub klasztorach, nie 

zawsze mogące korzystać z usług szkolnych  

z innymi dziećmi w ich wieku – nawet tam, gdzie te szkoły istniały. Z radością przyjęłam jej 

propozycję, tym bardziej, że pokrywała się z moimi planami na przyszłość. Zajęcia były 

prowadzone w przedwojennej szkole żydowskiej im. Pereca, przy ul. Krótkiej 23 (?). 

Rozpoczął się rok szkolny 1945/46. Nie byłam zobowiązana do uczestniczenia  

w uroczystym otwarciu. Następnego dnia poszłam do szkoły i skierowałam się do wyznaczonej mi 

klasy. Już w drzwiach usłyszałam rzucone z wnętrza klasy zdumionym głosem pytanie-twierdzenie: 

„żydówka???”. Nie zareagowałam i upatrzywszy sobie miejsce, zapytałam siedząca tam 

dziewczynę, czy to miejsce wolne. Otrzymawszy twierdzącą odpowiedź, usiadłam nie zwracając 

uwagi, co się dzieje za mną. W klasie panował normalny gwar. Rozpoczęłam obojętną rozmowę z 

moją sąsiadką i tak zeszedł czas do wejścia nauczycielki. 

Uczyłam się chętnie, ale niechętnie chodziłam do szkoły. Nie było żadnej integracji między 

mną a resztą klasy, poza tą dziewczyną, obok której siedziałam. Gwoli sprawiedliwości muszę 

zaznaczyć, że różnica wieku między nami wynosiła 4-5 lat. 

Na razie nie było żadnych incydentów. Po miesiącu zaczęliśmy omawiać Zemstę. Dla 

lepszego zrozumienia i wczucia się w utwór mieliśmy na miejscu rozegrać kilka scen, czytając role 

w ławkach. Kiedy doszło do obsadzenia roli Klary, kilkanaście głosów z tylnych ławek (abym nie 

widziała kto) domagało się tej roli dla mnie. Pani spojrzała na mnie pytająco. Skinęłam głową na 

znak zgody i uśmiechnęłam się. „Poczekajcie chamy, ja wam pokażę, jak należy czytać”. Głupie 
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szczeniaki nie wiedziały, że od 4-go roku życia stawiano mnie na taborecie i popisywałam się przed 

gośćmi deklamacją, a że mój brat skończył gimnazjum przede mną, cała literatura obowiązkowa 

została w domu. Ja, nie mając wiele do roboty przed gettem, znałam prawie na pamięć wszystkie 

kwestie kobiece. Przed rozpoczęciem mojej roli, słyszałam jeszcze tu i owdzie chichoty, a kiedy 

zakończyłam z wielką emfazą frazę: „...krokodyla daj mi luby...”, w klasie było cicho jak makiem 

zasiał, pani profesor spojrzała na mnie zaskoczona i powiedziała: „ależ pani świetnie czyta”. 

Wielką niedogodnością był dla mnie brak unormowanego planu zajęć. Kiedy nie 

wchodziłam do klasy, bo miała być lekcja religii, okazywało się, że w ostatniej chwili zmieniano 

plan i odbywała się lekcja innego przedmiotu. Lub na odwrót: do klasy po dzwonku wchodził 

ksiądz, bo znowu zmieniono plan. 

Uczucie wyobcowania i przekonanie, że w takiej sytuacji nie wytrzymam psychicznie, 

skłoniły mnie do opuszczenia szkoły. 

Tu należałoby powiedzieć na moje usprawiedliwienie, jak wyglądała sytuacja pod koniec 45 

roku. Wszyscy moi rówieśnicy z równoległych lub prawie równoległych klas, zostali oswobodzeni 

17 stycznia 45 roku i niemal natychmiast weszli do podobnych klas. Było ich więc po kilku w 

każdej klasie i stanowili grupę, która wspierała się nawzajem. 

Sytuacja wewnętrzna w Polsce daleka była od pokoju, który oficjalnie panował już  

w Europie. Do tego dochodziły wieści, oficjalne i nieoficjalne, o ekscesach antyżydowskich, 

mniejszych pogromach w małych miasteczkach i większym w Krakowie, wyrzucanie Żydów z 

pędzących pociągów, bratobójcze walki we wschodnich rejonach Polski i na Podkarpaciu. 

W społeczeństwie żydowskim panowała podobna sytuacja. Propaganda pro i anty.  

Z jednej strony rząd i Komitety Żydowskie robiły wszystko dla osiedlenia i produktywizacji 

Żydów, z drugiej strony organizacje syjonistyczne propagowały masową emigrację, na którą rząd 

przymykał oczy. W rezultacie decydowały względy osobiste i polityczne. 

Z chwilą przerwania szkoły zostałam zawieszona w próżni. Nie miałam co robić ze sobą. 

Jadzia Brener zatrudniła mnie w Domu Dziecka jako korepetytorkę dzieci, które  

w dalszym ciągu miały trudności w szkole  

Uczucie wyobcowania i niemożność radzenia sobie absolutnie samej, w tej nowej i nie 

zawsze pewnej rzeczywistości coraz częściej zwracały moje myśli do połączenia się  

z niedobitkami rodziny, która mi została. Dostawałam od nich długie i częste listy. Z listów tych 

płynął powiew optymizmu i ciepła. Ciągle jakiś nowo odnaleziony znajomy pisał i oddawał 

pozdrowienia od innych znajomych, których opuściłam przed czterema laty. Zwłaszcza Dziunia 

namawiała gorąco do przyjazdu. Opisywała życie w skupiskach bezpaństwowców i ciągle 

dodawała: „tu trzeba takich ludzi jak ty, tu dopiero miałabyś pole działania”. 

Nawet takie przeciwniczki emigracji jak Jadzia Brener i pani Rychterowa zgadzały się ze 
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mną, że w takiej sytuacji jak moja, powinnam być z bratem. Pani Rychterowa znalazła grupę, która 

miała opuścić Polskę w krótkim czasie i poprosiła swojego znajomego, Leona Sztajnkellera, który 

miał również wyjechać z tą grupą, aby miał nade mną pieczę. 

W Domu Dziecka pani Jadzia urządziła mi oficjalne pożegnanie z przemówieniami, 

podziękowaniami itp. i na początku 46 roku ruszyliśmy w drogę. Przejście przez granicę miało 

nastąpić w Zgorzelcu, z pomocą odpowiedniego przewodnika. Stanowiliśmy dwudziestoosobową 

grupę. Późnym wieczorem, nie pamiętam już jak, znaleźliśmy się nad granicą w jakimś lasku. 

Przewodnik czekał na odpowiedni znak ze strony straży pogranicznej, która niejednokrotnie już 

pomagała w tej półoficjalnej emigracji, kiedy nagle rozległy się strzały. Przywarliśmy do ziemi na 

polecenie przewodnika i czekaliśmy na dalszy rozwój wypadków. Kiedy po jakimś czasie 

zapanowała cisza, polecił nam rozejść się do domów, gdzie byliśmy rozlokowani i czekać na 

odpowiednią okazję. Nazajutrz dowiedzieliśmy się, że tej nocy został zabity pracownik 

miejscowego Urzędu Bezpieczeństwa i należy uzbroić się w cierpliwość. Czekanie przedłużało się. 

W Zgorzelcu było wiele mieszkań poniemieckich, niezupełnie rozszabrowanych,  

i rozlokowaliśmy się wygodnie. Była też na miejscu spora społeczność żydowska, która przyjęła 

nas serdecznie. Byli to repatrianci ze Związku Radzieckiego i częściowo mieszkańcy centralnej 

Polski, którzy prawdopodobnie tak jak nasza grupa szukali przejścia na Zachód. Czekanie 

przedłużało się i trzeba było z czegoś żyć. Ja w każdym razie nie miałam wielkich zasobów 

pieniężnych, toteż, kiedy zaproponowano mi pracę w miejscowym żydowskim półinternacie, 

przyjęłam ją z entuzjazmem. Był to internat, jak wszystkie ówczesne instytucje społeczne, 

prowadzony przez Komitet Żydowski, a finansowany przez państwo.  

Komitety Żydowskie zajmowały się poza tym produktywizacją Żydów ocalałych z Zagłady 

i falą reemigrantów z ówczesnego Związku Radzieckiego, działalnością kulturalną i charytatywną. 

Był to więc idealny program, taki sam, jaki wyniosłam z domu: istnienie produktywnej 

społeczności żydowskiej w Niepodległym Państwie Polskim. 

Dzieci w wieku przedszkolnym i z młodszych klas podstawówki mówiły siłą rzeczy jedynie 

po rosyjsku, ale porozumiewałam się z nimi doskonale: one uczyły mnie rosyjskiego, a ja je 

polskiego. 
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W sierpniu 46 roku dwie pary z naszej grupy założyły rodziny: Ewa i Borys Herszkowicz i 

ja z moim opiekunem, nadanym mi przez panią Felicję Rychter – Leonem Sztajnkellerem. 

Pobraliśmy się tego samego dnia w Urzędzie Stanu Cywilnego. Ewa i Borys byli spowinowaceni i 

wśród ich rodziców powtarzało się to samo nazwisko, tak że było trochę zamieszania dopóki 

Urzędnikowi Stanu Cywilnego udało się wystawić dwa świadectwa ślubu dla właściwych par. 

We wszystkich społecznościach żydowskich na terenie całej Polski ciągle toczyły się 

dyskusje: pozostać czy wyjechać. Nie braliśmy udziału w tych dyskusjach, ale postanowiliśmy 

pozostać. Była to sprawa indywidualnej postawy każdego człowieka i nie czuliśmy się upoważnieni 

do ingerencji i agitowania. Część ludzi jednak wyjechała w ramach oficjalnej emigracji 

umożliwiającej Żydom łączenie się z rodzinami za granicami Polski. 

Półinternat został zamknięty i rozpoczęłam pracę w Zarządzie Miejskim Zgorzelca, gdzie 

już przedtem zaczął pracować mój mąż. Nawiązaliśmy kontakty towarzyskie, w czym bardzo nam 

pomogła służba wojskowa mojego męża w Dywizji Kościuszkowskiej, droga: ...od Lenino do 

Berlina..., odznaczenie medalem „w uznaniu zasług położonych w wojnie  

z Niemcami dla sprawy zwycięstwa Narodu Polskiego nad barbarzyństwem faszystowskim”, 

bezpośredniość w obcowaniu, nabyta przez lata służby wojskowej, i nasza łatwość  

w komunikacji międzyludzkiej. 

Na przełomie lat 47-48 odczuliśmy pierwszy wstrząs w naszym jako tako unormowanym 

życiu małego miasteczka na peryferiach Polski. 

Przewodniczącym Komitetu Żydowskiego był zdemobilizowany kapitan Wojska Polskiego 

– Michał Rabinowicz. Przedwojenny komunista uciekł do Francji w czasie rozwiązywania Polskiej 

Partii Komunistycznej, ale w sierpniu 39 roku wrócił do Polski, ponieważ podlegał ogłoszonej 

wówczas powszechnej mobilizacji. Po klęsce wrześniowej uciekł do Związku Radzieckiego. Tam 

był czynny w Związku Patriotów Polskich, zaciągnął się do nowo organizowanej Armii Polskiej i 

zdemobilizowany w stopniu kapitana w 1945 osiedlił się w Zgorzelcu. W okresie tworzenia się 

ówczesnej państwowości Michał był człowiekiem niezastąpionym: ideowiec o gorącym sercu i 

czystych rękach, jak głosił slogan. Tylko tacy ludzie mogli budować Polskę Ludową, a Michał 

Rabinowicz był właśnie takim człowiekiem. 

Zgorzelec jest częścią dużego miasta, rozdzielonego rzeką Nysą między Polską a Niemcami. 

Mieszkańcy byli skupieni w niewielkich blokach sąsiadujących ze sobą, tak że codziennie 

spotykaliśmy się ze sobą, czy to po sąsiedzku, czy też w sprawach Komitetu Żydowskiego, który 

swoim zakresem obejmował okoliczne osiedla, również częściowo zamieszkałe przez Żydów. Na te 

właśnie posiedzenia Michał przychodził z dużym opóźnieniem, przygnębiony. Nie odpowiadał na 

nasze pytania, gdzie się podziewał. Właśnie na tych posiedzeniach mogliśmy zauważyć zmiany, 

jakie w nim zaszły i te częste niewytłumaczalne nieobecności. 
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Któregoś wieczoru, przybiegła do nas Aniela z półtorarocznym Wiktorem na rękach  

i w zaawansowanej ciąży, rozhisteryzowana, że Michał, który nigdy nie pił, pije już od godziny bez 

opamiętania i bawi się rewolwerem. Kiedy jej perswazje i prośby nie odniosły skutku, wybiegła z 

dzieckiem. Za sobą usłyszała zamykane na klucz drzwi 

Borys Herszkowicz przybiegł po Leona i natychmiast pobiegli do mieszkania 

Rabinowiczów. Zaczęli prosić o otwarcie drzwi, kiedy nagle usłyszeli pojedynczy strzał. W tej 

sytuacji pobiegli na milicję. Ale nim milicja i ambulans Czerwonego Krzyża przybyły, UB 

wyważyło drzwi i jedyną ich czynnością było zabranie listu, który pozostawił Michał. Lekarz 

stwierdził zgon. Milicja spisała protokół i na tym zakończyła się sprawa. 

Ale nie dla nas. W pogrzebie, który odbył się na cmentarzu komunalnym, wzięła udział 

mała garstka przyjaciół, mimo że Michał pełnił różne funkcje społeczne i partyjne. Byliśmy 

oszołomieni i zdezorientowani. Coś się za tym wszystkim kryło, ale co? 

Nie do pojęcia był fakt, że człowiek rozsądny, zrównoważony, obarczony rodziną popełnia 

samobójstwo, nie dając wcześniej otoczeniu żadnych powodów do niepokoju. W każdym razie, 

swoją tajemnicę zabrał ze sobą do grobu. A może została w aktach UB? 

Był to początek 1948 roku. Postanowiliśmy wraz z rodziną Herszkowicz przenieść się do 

Wrocławia. Małe społeczeństwo żydowskie zajmowało się Anielą, jej dwuletnim synem, Wiktorem 

(nazwanym na cześć zwycięstwa nad Niemcami, jako że urodził się w maju),  

i nowo narodzonym Michałem. 

Był to okres ciągłej jeszcze migracji ludności. Dolny Śląsk był rejonem szczególnie 

dogodnym, ze względu na stosunkową łatwość zakwaterowania i nieistnienie bezrobocia. Każdy 

zakład, każda instytucja czekały na pracowników. Urzędami zatrudnienia byli znajomi, komitety 

wszystkich istniejących jeszcze partii i między innymi Komitety Żydowskie. Państwo kładło 

wówczas nacisk na umożliwienie Żydom włączenia się do wszystkich dziedzin produkcji, licząc na 

ich lojalność w zamian za równouprawnienie  

i tępienie antysemityzmu. Pod tym względem państwo nie zawiodło się na nas. Tym większy był 

zawód, który wstrząsnął społeczeństwem żydowskim później. 

O powstaniu Państwa Izrael dowiedziałam się w Szpitalu w Częstochowie, gdzie leczyłam 

różne dolegliwości, ponieważ w Zgorzelcu nie było odpowiednich warunków. Mój mąż przyjechał 

ze Zgorzelca i przywiózł numer „Przekroju” z pięknym artykułem wstępnym Kazimierza 

Koźniewskiego, który mam do dzisiaj. Kiedy z okazji Dnia Niepodległości zbiera się małe grono 

przyjaciół, odczytuję ten artykuł i zawsze wywołuje to wzruszenie obecnych  

i zdziwienie, że nie próbowałam go przetłumaczyć na hebrajski i opublikować.  

We Wrocławiu zamieszkaliśmy po kilku miesiącach. Zdobywanie mieszkania odbywało się 

na zasadzie wypłacania „odstępnego” poprzedniemu właścicielowi, który potem w Miejskiej 
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Radzie Narodowej oświadczał, że nie zgłasza sprzeciwu wobec zajęcia przez nas mieszkania. 

Wydział Kwaterunkowy nie stawiał przeszkód i przydzielał mieszkanie zainteresowanym. 

Moją pierwszą pracą była posada sekretarki Zarządu Spółdzielni Produkcyjnej im. Olgina. 

Miałam niezaprzeczalne kwalifikacje: pisałam ortograficznie i potrafiłam skomponować sensowny 

protokół z najbardziej bezsensownych wypowiedzi. 

Była to spółdzielnia szewsko-cholewkarska. Jej kierownictwo, wyznaczone przez partię w 

porozumieniu z Komitetem Żydowskim, składało się na ogół z przedwojennych działaczy 

komunistycznych i syjonistycznych (dla podkreślenia pluralizmu politycznego).  

We Wrocławiu mieszkała stosunkowo duża liczba Żydów i wraz z powstaniem Państwa 

Izrael rozpoczęła się zarzucona już dyskusja, czy Żydzi powinni zostać w Polsce, czy emigrować do 

Izraela. Polska jako jedna z pierwszych uznała nowo powstałe Państwo Żydowskie i wydawało się 

logiczne, że państwo dopuści legalną emigracje. 

Na razie rząd zgodził się na wyjazd ochotniczych grup młodzieżowych, przeszkolonych 

uprzednio w obozach wojskowych, aby uzupełniły skromne oddziały Hagany. Nabór odbywał się 

głównie wśród młodzieży żydowskiej w Polsce i Czechosłowacji i był całkowicie 

podporządkowany organizacjom izraelskim. Co znamienne, ochotnicy rekrutowali się ze 

wszystkich ruchów politycznych, od skrajnie nacjonalistycznych do komunistów.  

 Zdawałoby się, że tak osobiste sprawy jak postanowienie emigracji czy pozostania  

w kraju powinny być ściśle prywatną sprawą każdego człowieka, ale u nas – Żydów, takie sprawy 

muszą zostać przedyskutowane, przewałkowane, przeżute i przetrawione publicznie, na zebraniach 

(tylko dla Żydów) i kółkach domowych organizowanych przez liczne, legalne jeszcze, organizacje i 

ruchy polityczne. Było to świetne pole do popisu dla oratorów  

i agitatorów różnych kierunków, ale w końcu i tak każdy postępował zgodnie z własnym 

sumieniem i światopoglądem. Odeszłam ze Spółdzielni Olgina, bo źle się czułam w tej atmosferze 

sektoralnej. 

 Powoli w politykę wewnętrzną niektórych krajów demokracji ludowej zaczęły wkradać się 

przejawy nacjonalizmu. Rzekoma konieczność wzmożenia „walki klasowej” wobec wzrastających 

„apetytów imperializmu” spowodowała falę procesów przywódców partyjnych w Czechosłowacji i 

na Węgrzech, które zakończyły się wyrokami śmierci. Przypadkiem lub nie, były to osoby 

pochodzenia żydowskiego. Przypadkiem lub nie, duża liczba przywódców partyjnych i 

państwowych była pochodzenia żydowskiego. Pozostawiam to socjologom i historykom. My 

czuliśmy żal i zażenowanie, że Żydzi, którym demokracje ludowe dały pełne równouprawnienie, 

identyfikują się z „amerykańskim imperializmem”. Wtedy jeszcze ufaliśmy propagandzie, ale 

wobec tego, że w Polsce takich zarzutów  

i procesów nie było, nie braliśmy tego do siebie. 
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 Wkrótce po odejściu z Olgina zaczęłam pracę w Miejskim Przedsiębiorstwie 

Komunikacyjnym we Wrocławiu, jako sekretarka Dyrektora Naczelnego, Zygmunta Ociepki (nota 

bene również częstochowiaka, ale przed wojną należeliśmy do dwóch różnych światów) i 

Dyrektora Technicznego, inż. Józefa Szenbacha, chyba ze Lwowa.  

 Rozpoczęłam pracę pełna obaw i niepewności, czy sobie poradzę. Licząca 3000 osób 

załoga, dziesiątki wydziałów, oddziałów i referatów. Dziesiątki spraw przewijających się przez 

sekretariat każdego dnia i ja, mająca pierwszy raz w życiu do czynienia z nieznanym mi dotąd 

resortem. Ale za przewodnika miałam ideał wszystkich sekretarek, cierpliwą i niezastąpioną Panią 

(Pannę?) Terenię, która na co dzień przychodziła do pracy w świetnie skrojonym kostiumie i 

pantoflach na wysokim obcasie, a która miała pozostać ze mną, dopóki nie wejdę w tok pracy. Ale 

po pierwszym zaprotokółowanym przeze mnie posiedzeniu Dyrekcji z Naczelnikami Wydziałów, 

podczas którego Terenia podpowiadała mi tylko nazwiska zabierających głos, Dyrektor Ociepka 

uznał, że jestem już dostatecznie przygotowana. Mimo, że nazwę samochodu marki GMS 

napisałam James, tak jak słyszałam. Gdybym nie znała angielskiego napisałabym „Dżems”. 

Szybko i z zapałem wdrażałam się w nową pracę i nowe otoczenie. Zakład tętnił życiem, 

problemy goniły jeden za drugim, a wszystkie wymagały szybkości i sprawności. Załoga i 

kierownictwo były solidarne. Ton nadawała stara kadra tramwajarzy lwowskich, którzy mogli 

osiedlić się w jedynym mieście, gdzie była olbrzymia, poniemiecka sieć komunikacyjna, tzn. we 

Wrocławiu. A tramwaje były treścią ich życia. Szybko wżyłam się  

w tę społeczność i uzyskałam pełną ich akceptację. Awansowałam z kierownictwa sekretariatu  do 

wydziału kadr, a w połowie 54 roku zostałam mianowana zastępcą dyrektora do spraw 

administracyjno-finansowych. Wzbraniałam się przed tą decyzją, twierdziłam, że nie mam 

odpowiedniego wykształcenia ekonomicznego, ale nie przyjąć ofiarowanego stanowiska, to znaczy 

zdezerterować, opuścić szeregi budowniczych Polski Ludowej. Tym samym przyjęłam na siebie 

rolę listka figowego. Byłam najwidoczniejszym dowodem, że antysemityzm jest przeżytkiem i 

pozostałością przedwojennych rządów sanacji i że realizuje się postulat Partii wysuwania kobiet na 

kierownicze stanowiska. 

Objęłam więc to stanowisko z pełnym poparciem ludzi, z którymi pracowałam dotychczas i 

z którymi miałam pracować w przyszłości, a to stanowiło już pewną podporę 

i oparcie. Pragnęłam też więcej pracy i zainteresowania, aby oderwać się od nieszczęścia, które 

spotkało mnie niedawno 

 W grudniu 1953 roku zmarł nagle mój mąż – na zawał serca. Pierwszy atak nastąpił  

w pracy, przy podpisywaniu listy obecności, drugi, tym razem śmiertelny, nastąpił po półgodzinie 

na Izbie Przyjęć. 

Pozostałam sama, z trzyipółletnią córeczką i w dziewiątym miesiącu ciąży. Bez rodziny, 
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zdana sama na siebie i przyjaciół, którzy zresztą nie zawiedli. Po pogrzebie  

i przepisanej u Żydów siedmiodniowej pokucie, Ewa i Borys Herszkowiczowie zabrali mnie  

z Irenką do siebie, do dwupokojowego mieszkania, które zajmowali ze swoim czteroletnim 

synkiem, Kubą. Miałam zostać u nich aż do rozwiązania. 

13 stycznia, kiedy poczułam zbliżające się pierwsze oznaki porodu, Ewa zawiozła mnie do 

Kliniki Uniwersyteckiej, gdzie byłam na obserwacji przez cały okres bardzo ciężkiej ciąży. 

Rodziłam prawie bez bólów. W odpowiednich momentach porodu, lekarka i akuszerka nawoływały 

mnie na przemian: „niech pani krzyczy, niech pani prze!”. Po pewnym czasie, lekarka oznajmiła z 

radością: „ma pani syna”. Jednocześnie coś ją widocznie zaniepokoiło, bo szybko oddała dziecko 

akuszerce i po osłuchaniu zbadała mnie wewnętrznie. Wtedy oznajmiła: ma pani bliźniaki. Coś się 

we mnie urwało i zaczęłam spazmatycznie płakać. Spojrzała na mnie zdziwiona i jak gdyby 

oburzona, wtedy dopiero powiedziałam, że mój mąż zmarł przed trzema tygodniami. 

Zaklęła tylko „psiakrew”. Do towarzyszącego lekarza, którego wezwała do pomocy, 

powiedziała: „trzeba coś zrobić, tętno płodu bardzo złe”. Nie wiem, co robili ze mną, bo ja cały 

czas z płaczem błagałam: „ratujcie to dziecko”. Po kwadransie zabiegów urodziła się dziewczynka, 

zdrowa, tylko ważąca 2.950 g, a więc o pół kilograma mniej od swojego brata. Po skończeniu 

urlopu macierzyńskiego wróciłam normalnie do pracy. 

Kiedy napisałam o tym wszystkim bratu, który już od 48 roku był w Izraelu, odpisał mi, 

żebym natychmiast starała się przyjechać do niego. Sugerował mi jak to zrobić: napisać prośbę do 

Prezydenta Państwa, wyjaśnić w jakiej zostałam sytuacji, że umieramy z głodu itp. Jeszcze dzisiaj, 

tak jak i wtedy, uśmiecham się na myśl o tej sugestii. Odpisałam, używając oględnych 

sformułowań. Ale istotą mojej odpowiedzi było, że po takim liście do Prezydenta nie zobaczy mnie 

więcej w życiu ani ja moich dzieci. Była to połowa 54 roku. Roku wybitnie ponurego.  

Od dwóch lat przenikały do prasy wiadomości, o konieczności walki  

z kosmopolityzmem, a w następstwie tego wiadomość o rozwiązaniu Żydowskiego Związku 

Antyfaszystowskiego w Związku Radzieckim. Wiadomości te, przedrukowane z „Prawdy”, nie 

były specjalnie eksponowane przez polską prasę partyjną, ale codzienne artykuły wstępne, były 

czytane z uwagą, ponieważ tylko z nich można się było dowiedzieć, skąd wieje wiatr  

i komu grozi niebezpieczeństwo. Dopiero „sprawa lekarzy żydowskich”, którzy leczyli czołówkę 

partyjną i rządową Związku Radzieckiego i w śledztwie przyznali się, że używając zdradzieckich 

metod, usiłowali pozbawić życia tę czołówkę, wzbudziła niepokój społeczeństwa żydowskiego. 

Oskarżenie absurdalne, szyte zbyt grubymi nićmi, ale czuło się przeddzień sowieckich procesów z 

37 roku. 

Ja, mimo tych insynuacji i wierząc w swoją „nieskazitelną” opinię, zwróciłam się do 

pracownika UB, który był na etacie kontrolera. Prosiłam, aby sprawdził, czy miałabym szanse, 
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gdybym zwróciła się do odnośnych władz o wydanie zezwolenia na krótki wyjazd do Francji, gdzie 

na neutralnym terenie mogłabym spotkać się z bratem. (Dzieci, oczywiście, miały zostać w Polsce.) 

Po kilku dniach otrzymałam krótką odpowiedź, bez dodatkowych komentarzy: „nie teraz”. 

Awansowanie mnie, krótko po tym, na tak odpowiedzialne stanowisko świadczyło o mojej 

rzeczywiście nieskazitelnej opinii albo że ów przyjacielski kontroler przekazał mi swoją osobistą 

decyzję, nie przekazując mojej prośby dalej. 

Nie jestem pewna czy podaję fakty w kolejności chronologicznej, ale lata 1953-54, śmierć 

Stalina, kotłowanie się czołówki partyjnej w Moskwie, fakt utworzenia etatu dla pracownika UB, 

którym został pracownik zakładu, świetnie znający środowisko, nie wróżyły niczego dobrego. Ja 

jednak, mimo wszystko optymistka, ciągle wierzyłam, że będzie lepiej. Praca, konieczność 

zajmowania się domem (Irenka chodziła do przedszkola,  

a bliźniaki były w żłobku tygodniowym Zakładu, przywoziłam je w sobotę i odwoziłam w 

poniedziałek rano) absorbowały mnie całkowicie. Ciągłe zmiany w kierownictwie partii  

i władzach dezorientowały zupełnie. 

W 1955 roku nastąpiły wydarzenia, które były jak gdyby ukoronowaniem tych zmian. 

Czołowe kierownictwo UB uciekło za granicę. Ukazały się w prasie potępiające oskarżenia  

i nazwiska, zmienione lub nie: Światło (Licht), Fejgin, Różański. Wszyscy żydowskiego 

pochodzenia. Znów to podświadome poczucie winy i zażenowanie. Tymczasem na Polskę spadły 

zrzuty broszurek. Kilkadziesiąt stron, zadrukowanych maczkiem na impregnowanym papierze, 

przedstawiało bez osłonek dzieje ostatnich lat rządów Związku Radzieckiego  

w Polsce. Mowa w nich była o sposobach wzbudzania antysemityzmu poprzez stawianie Żydów na 

kluczowych stanowiskach (wiązano te fakty z wypadkami mordowania  

w niektórych regionach Polski partyzantów żydowskich przez oddziały AK). Ulotki informowały 

też o zaszczuwaniu (kończącym się nawet samobójstwami) komunistów, którzy całe życie oddali 

sprawie, a także o kulisach rozwiązania i uznania za nielegalne innych partii, jak PPS i Stronnictwo 

Demokratyczne. Na korzyść Polski należy zapisać fakt, że nie odbyły się u nas procesy pokazowe 

Żydów-„zdrajców”. Boże, w jakim świecie ja żyłam? 

Tymczasem, mimo wszystko, a może właśnie dlatego odczuwało się jakąś ulgę 

w powietrzu. Pierwsza jaskółka zbliżającej się „wiosny” to Międzynarodowy Festiwal Młodzieży i 

Studentów, który odbył się w Warszawie, i następująca po tym feeria wolności w prasie i życiu 

codziennym. Można już było posiedzieć z kolegami z pracy w kawiarni, bez narażenia się na 

zarzuty kumoterstwa i potajemnego knowania. Prasa coraz obszerniej komentowała „wypaczenia 

minionego okresu”, nie pomijając szczebli rządzących. 

Nie pamiętam dokładnie chronologii wydarzeń, ale dwa szczególnie ważne fakty tamtego 

czasu to uwolnienie i rehabilitacja Gomułki, skazanego uprzednio za wykroczenia „prawicowo-
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nacjonalistyczne”, i strajk u Cegielskiego, który został brutalnie i krwawo stłumiony przez władzę. 

Pierwsze ofiary robotników w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, która została stworzona przez 

robotników i chłopów dla robotników i chłopów. Acha, i dla inteligencji pracującej także. 

Wkrótce ukazała się Matka Królów Brandysa, która w piękny, literacki sposób reasumowała 

minioną epokę, z czasem obecnym włącznie. I jeszcze Ciemności kryją ziemię Andrzejewskiego – 

powieść, której akcja toczyła się w Hiszpanii w czasach inkwizycji, ale wszystkie wypadki tam 

przedstawione można było z łatwością przenieść w czasy obecne  

w Polsce. 

A gdzie ja byłam w tym wszystkim? Pracowałam ze zdwojoną energią, bo widziało się 

wyniki tej pracy. Cieszyłam z wszystkimi ze zmian, czasami tylko wkradało się zaniepokojenie, że 

wśród otwarcie krytykowanych za wypaczenia było coraz więcej nazwisk żydowskich. Ale jak 

zwykle nie brałam tego do siebie. Ja byłam ponad tym.  

Któregoś dnia zabierałam Irenkę z przedszkola i w drodze do domu usłyszałam: „mamusiu, 

wiesz, Pani powiedziała, że my pojedziemy do ciepłych krajów i tam będę jadła owoce 

południowe”. Zbyłam tę uwagę milczeniem. 

Był to okres likwidacji wielu PGR-ów i – nie pamiętam jak – znaleźliśmy się  

w jednym z nich. Może z okazji mobilizowania pracowników do pomocy w pracach rolnych  

w niedzielę. Patrzyłam na wychudzone krowy, którym sterczały żebra z boków, na rozbiegane setki 

kur. Ktoś z moich współpracowników powiedział półgłosem: „nam by się przydało takie 

gospodarstwo”. W tym czasie wiele dużych zakładów dysponujących licznymi pracownikami, 

adoptowało takie rozpadające się gospodarstwa. Po kilku naradach z odnośnymi kierownikami 

działów, przedstawiłam dyrektorowi naczelnemu, mojemu bezpośredniemu zwierzchnikowi, luźną 

myśl zaadoptowania takiego gospodarstwa, przedstawiając korzyści, jakie mogą z tego kroku 

wynieść pracownicy naszego zakładu. Pomyślał kilka sekund  

i zapytał: „a kto to poprowadzi jak wyjedziesz?”. Zamurowało mnie, a w mózgu zabłysło małe 

ostrzegawcze światełko. Kto wyjedzie? Ja? Zakończyliśmy na tym tę rozmowę i więcej do tego nie 

powracałam. 

Pracowaliśmy dalej normalnie. Była już druga połowa 56 roku. W czasie jakiegoś spotkania 

służbowego, kiedy byliśmy tylko we dwoje w jego gabinecie, Jankowski zapytał mnie wprost, czy 

nie czuję się czasami, jak gdybym chodziła na krawędzi przepaści  

z zawiązanymi oczami. Odpowiedziałam stanowczo, że nie, nigdy. Na to on, zniżając głos, 

poinformował mnie, że sekretarz POP wysłał do Komitetu Żydowskiego w Częstochowie list, 

prosząc o informacje o mnie. Małe ostrzegawcze światełko z poprzedniej rozmowy rozbłysło 

wielką pochodnią. Pierwszym odruchem była myśl, że przewodniczący Komitetu jest starym 

towarzyszem partyjnym moich rodziców i zna mnie od urodzenia, ale wstrzymałam się. Czy już 
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próbuję się bronić, uspokoić jego i siebie? Ale milczałam, bo wiedziałam, że nie ma sensu. 

Postanowienie już zapadło. Nie chcą mnie, więc czegoś szukają. Szukaj, a znajdziesz,  

a jak nie znajdziesz, to już coś wynajdziesz.  

W wyobraźni widziałam scenariusz najbliższych tygodni. Zebranie partyjne, na którym 

postawią mi najbardziej absurdalne zarzuty. Kłamliwe i nieprawdopodobne. Znałam siebie i swoją 

pracę. Ale wiedziałam, jak przebiegają tego rodzaju zebrania. Jedyne, co będzie mi wolno 

powiedzieć, to złożyć „szczerą” samokrytykę, kajać się za wymyślone przez kogoś, nie moje winy. 

Wiedziałam, że nie poniżę się do tego stopnia. Ale to i tak nie będzie miało żadnego znaczenia. 

Zostałam odgórnie naznaczona. Usuną mnie z partii i pracy. Jako osoba naznaczona niełatwo 

znajdę pracę, jeśli w ogóle. Jestem sama i mam na utrzymaniu troje dzieci. Moje bliźniaki 

korzystają ze żłobka przysługującego jedynie pracownikom MPK. Zajmuję mieszkanie 

pracownicze Zjednoczenia Energetycznego, gdzie pracował mój mąż. Wszystkie te przywileje, 

należne mi jako uczciwemu pracownikowi, zostaną mi odebrane. Nie będę miała nawet pracy. 

Trwało milczenie. Powiedziałam „dziękuję” i wyszłam  

z gabinetu. 

Następnego dnia złożyłam podanie o paszport i miesięczną wizę do Izraela, motywując to 

chęcią odwiedzenia brata, jedynego członka rodziny, jaki mi pozostał. Po kilku miesiącach 

dostałam pozytywną odpowiedź. O postanowieniu wyjazdu wiedziało w pracy tylko dwoje 

najbardziej zaufanych mi ludzi. Dla równowagi jeden Żyd i jeden Polak. Poza tym wszyscy sąsiedzi 

i moi przyjaciele spoza miejsca pracy. W dniu, w którym otrzymałam zezwolenie, przyszedł 

wieczorem znajomy mi człowiek i nie licząc się z tym, że było u mnie kilku przyjaciół powiedział, 

za jaką sumę (zresztą całkiem skromną) może mi zamienić wizę turystyczną na emigracyjną i to 

natychmiast. Z radością przyjęłam propozycję i następnego dnia po otrzymaniu dokumentu 

podróży, uprawniającego mnie i moje dzieci do jednokierunkowego przekroczenia granicy, 

pojechałam do Konsulatu Izraela w Warszawie załatwiać resztę formalności. W konsulacie 

spotkałam ludzi w tym samym położeniu – albo stracili pracę, albo tak jak ja czekali na jej utratę, 

szykany i poniżenie publiczne, i woleli wyjechać wcześniej. 

Pracownik konsulatu, który mnie przyjął, zapytał o moją sytuację ekonomiczną. 

Powiedziałam, że w Izraelu czeka na mnie brat, w Polsce pracowałam na posadzie i że trzy lata 

temu zmarł mój mąż. Przejrzał swój zapisany kalendarz i zapytał, czy termin wyjazdu  

z Warszawy 3 stycznia odpowiada mi. Był koniec listopada 56 roku. Odpowiedziałam, że tak. 

Wyszedł z pokoju i po krótkim czasie wrócił i wręczył mi opłacone już bilety na przejazd  

z Warszawy do Wiednia. W Wiedniu miał przejąć naszą grupę pracownik Sochnutu i zająć się 

naszymi dalszymi etapami podróży aż do Hajfy. 

Na noc zatrzymałam się w Warszawie u pary długoletnich przyjaciół H i O. Cieszyli się z 
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mojej decyzji wyjazdu i opowiadali o różnych drobnych szykanach, jakich doznaje O.  

w zakładzie, w którym pracuje jako inżynier. H., która jest ordynatorem oddziału wcześniaków w 

jednym z warszawskich szpitali, jest na razie pozostawiona w spokoju, ale obydwoje myślą o 

emigracji do Kanady. O. w 48 roku zgłosił się jako ochotnik do walk  

w Izraelu i bardzo podobał mu się izraelski kibuc, ale H. napisała mu, że bliższy jest jej polski 

chłop niż izraelski kibucnik, więc wrócił do Polski. 

Wzięłam miesięczny urlop wypoczynkowy od 1 grudnia i zaczęłam przygotowywać się do 

wyjazdu. W tramwajach nie pokazałam się więcej, nawet żeby odebrać wypłatę. Nasz wyjazd z 

Warszawy miał nastąpić 3 stycznia. Z Wrocławia wyjechaliśmy 1 stycznia rano. Prócz normalnych 

przygotowań do emigracji musiałam zaopatrzyć się w pokwitowania opłaty wszystkich świadczeń i 

uzyskać zezwolenie na wywóz dwóch obrazów, które oddał nam Pan Seifert. Tutaj natrafiłam na 

trudności, ponieważ jeden z urzędników był przeciwny „wywożeniu z kraju dzieł sztuki”, ale 

prawie płacząc uprosiłam ich, mówiąc że jest to jedyna pamiątka po moich rodzicach, przechowana 

w czasie wojny przez Polaka. 

Z wszystkimi papierami poszłam do banku i otrzymałam na wyjazd 20$ (dwadzieścia 

dolarów amerykańskich), po 5$ na członka rodziny. 

Do Warszawy pojechała z nami Krysia, która mieszkała u mnie i w niedziele pomagała mi 

zajmować się dziećmi. 

3 stycznia odjechaliśmy nocnym pociągiem do Wiednia Z miłym zdziwieniem zauważyłam, 

że Sochnut (Agencja), który zajmuje się sprawami „aliji” (w wolnym tłumaczeniu: reemigracji) 

Żydów do Izraela, zaofiarował nam przedział sypialny. 

Krysia, zanosząc się od płaczu, ubierała dzieci w piżamki i układała je do snu. Dopiero na 

odgłos gwizdka, pożegnałam się z przyjaciółmi i weszłam do wagonu. Pociąg, który miał 

zatrzymać się dopiero na stacji docelowej, jechał w kierunku południowo-zachodnim, a więc tą 

drogą, którą jechaliśmy przed dwoma dniami do Warszawy. Kiedy pociąg z hukiem minął Wrocław 

Główny i wtaczał się w zagrużdżone ulice Nadodrza, odruchowo podniosłam Irenkę do okna i 

powiedziałam: „patrz, i pamiętaj, że tutaj się urodziłaś”. Jedyny przystanek był na punkcie 

granicznym w Zebrzydowicach. Przez ten punkt jedenaście i pół roku temu wracałam, z obozu w 

Terezinie do Polski. Do wagonu weszli celnicy i po przejrzeniu dokumentów i otrzymaniu prezentu 

w postaci kilku butelek spirytusu, opuścili nasz przedział, nie zaglądając do walizek. Nie wieźliśmy 

niczego niedozwolonego, ale bałam się rozpakowywania walizek, rozrzucania rzeczy i pakowania 

ich na powrót. Po jakimś czasie usłyszeliśmy plombowanie wagonów i pociąg ruszył. 

Do Wiednia dotarliśmy wieczorem. Nie pamiętam godziny, ale było już ciemno. Na dworcu 

oczekiwali nas przedstawiciele Sochnutu. Bez zbytecznych rozmów czy pytań, wsiedliśmy do 

czekającego nas autobusu. Powiedziano nam tylko, że nim zawiozą nas do hotelu, gdzie będziemy 
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czekać na dalszy ciąg podróży, zrobimy małą przejażdżkę po mieście. Nasza grupa liczyła około 30 

osób w różnym wieku i w różnym stanie rodzinnym. Przejażdżka po ulicach Wiednia była 

rewelacyjna dla kogoś, kto najwyżej pojechał na wczasy do Cieplic, czy Kolumny – Las koło 

Łodzi: feeria świateł, przeładowane wystawy sklepów, tłumy ludzi przewijających się swobodnie 

po ulicach, to przekraczało nasze pojęcie  

o zachodniej cywilizacji. 

Następnego dnia znowu pociąg. Tym razem wiedzieliśmy, że jedziemy do Rzymu. 

Dostałam z dziećmi osobny przedział i dobrze, że tak. W czasie podróży każdy był zaabsorbowany 

swoimi sprawami i trzymał się z daleka od innych. Poza jedną parą, która jechała z dwunastoletnią 

córką i miała dosyć pieniędzy, żeby robić zakupy w Wiedniu,  

a w Neapolu zrobić wycieczkę do Pompei, ja byłam jedyna z trojgiem małych dzieci, samotna, a 

przez całą drogę nikt nie zapytał mnie nawet, jak sobie radzę. 

Pracownicy Sochnutu pomagali mi wsadzić dzieci i bagaż do pociągu, i zachodzili od czasu 

do czasu do czasu do przedziału, sprawdzić, czy wszystko jest w porządku. Ale kontakt słowny z 

nimi był dosyć ograniczony. Oni znali zaledwie kilka słów po polsku, w języku żydowskim, który 

znali wszyscy, nie byłam zbyt rozmowna, a moją szkolną angielszczyzną nie chwaliłam się. Ale 

wszędzie widać było doskonałą organizację, wszystko szło „jak w szwajcarskim zegarku”. Ale cóż, 

wszyscy wyjechaliśmy z Polski, lata demokracji ludowej nauczyły nas milczenia, a młoda kobieta 

emigrująca z trojgiem małych dzieci, musiała budzić dociekania i pytania. Czasami z uśmiechem 

myślałam, że w tych ciężkich czasach  

w tramwajach, miałam lepszy kontakt i zaufanie ludzi. 

Pociąg znów był docelowy i tylko po pięknym krajobrazie, domyślałam się, że jedziemy 

przez Alpy szwajcarskie, a olbrzymie połacie wodne uzmysłowiły mi, że to chyba Wenecja. 

Wieczorem dotarliśmy do Rzymu. Znów na peronie gromadzą nas pracownicy Sochnutu. 

Przy naszym przedziale pomaga mi zejść z wagonu niezbyt młody pan, mówiący dobrze po polsku. 

Rozmawiając ze mną, prowadzi mnie na miejsce zbiórki, a nawet o dziwo, bierze za rękę jedno z 

bliźniaków, dosłownie przytroczonych do walizki, żeby się nie zagubiły. Ale wtedy upuszcza 

teczkę z papierami, które rozsypują się po peronie. Irenka wyrywa mi się z ręki podbiega do teczki 

z papierami, podnosi i mówi: „ja panu poniosę” i tak dochodzimy do peronu, z którego odchodzi 

pociąg do Neapolu. Chyba ten mały jej gest, spowodował, że na okręcie „Fillipo Grimami”, który 

miał nas zawieźć do Hajfy dostaliśmy osobną kajutę na 3 osoby, podczas, gdy inni zostali 

rozlokowani w kilkuosobowych kajutach pod pokładem.  

Do naszej klasy należał również steward, który – jak wszyscy Włosi rozkochany w 

„bambini” – zajmował się nami serdecznie. Jego pomoc była bardzo przydatna, zwłaszcza kiedy 

wszyscy chorowaliśmy na chorobę morską w czasie burzy, która nastąpiła drugiego dnia po 
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wypłynięciu z Neapolu. Ale po burzy zawsze następuje słońce i nazajutrz mogliśmy już cieszyć się 

lazurem nieba i morza. Wychodziłam z dziećmi na pokład i tam widziałam normalnych pasażerów, 

którzy pływają po morzu dla przyjemności, uciekają od angielskiej czy skandynawskiej zimy na 

Cypr lub do Grecji. 

Wieczorem 15 stycznia zawinęliśmy do któregoś z portów Cypru i tam urzędnik Sochnutu 

kazał nam przygotować bagaże, ponieważ wczesnym rankiem dotrzemy do Hajfy. Przez cały czas 

prawie dwutygodniowej podróży, czułam się jak manekin, poruszany czyjąś ręką i przesuwany z 

miejsca na miejsce. Dopiero teraz poczułam wzruszenie. Irenka pomogła mi przy zbieraniu i 

pakowaniu rzeczy i po wczesnym śniadaniu byliśmy już z bagażem na pokładzie. 

Był piękny, słoneczny ranek, ale dookoła rozciągało się tylko morze, horyzont był jeszcze 

we mgle. Dopiero po jakimś czasie zaczęły wyłaniać się wysoko w górze domki o czerwonych 

dachach, tonące w zieleni. Wszystkich ogarnęło wzruszenie. Ziemia Obiecana? Nie wiadomo. Na 

razie to przepiękny widok Karmelu w Hajfie, widziany z morza. Zwykłe zabiegi z głosem syreny, 

podpłynięcie pilota i powoli wpływamy do portu. Widać już maleńkie postacie oczekujących ludzi.  

Wreszcie stajemy. Rozglądam się po oczekujących, ale nie widzę nigdzie mojej rodziny. 

Zauważyłam tylko kogoś, kto był podobny do kogoś, ale w tej chwili nie pamiętałam do kogo. 

Minęło jeszcze kilka minut i nagle słyszę histeryczny krzyk Hanki, wołającej mnie po imieniu. 

Spojrzałam w tym kierunku i ujrzałam moją bratową w grupce ludzi. Teraz i ja ich poznałam. Ten 

pan, który mi kogoś przypominał to był mój brat, którego nie widziałam od 12 lat. I oni mnie z 

początku nie poznali. Ich przyjaciel, oficer policji, który z nimi przyjechał „na wszelki wypadek”, a 

który mnie nigdy nie widział, zwrócił mojej bratowej uwagę na kobietę z małymi dziećmi, ale ona 

rzuciwszy na mnie spojrzenie, burknęła niecierpliwie: „nie zawracaj głowy, moja szwagierka to 

piękna młoda dziewczyna”. Rozpoznała mnie dopiero po kilku chwilach. 

Nim zeszliśmy na ląd, mieliśmy jeszcze wizytę ówczesnego Prezydenta, Icchaka Ben-Zvi, 

który pozdrowił kapitana i ekipę Sochnutu, a Pani Prezydentowa, Rachel Janai, powitała każdego z 

nas uściskiem ręki. Pierwszy przywitał nas właśnie przyjaciel mojego brata, który – dzięki temu, że 

był w mundurze – wszedł na pokład i pomógł nam zejść z okrętu. Nie będę opisywała naszego 

powitania. Dodam tylko, jako znak charakterystyczny dla owych czasów w Izraelu, że tragarz, 

który ulokował nasze bagaże w samochodzie, nie chciał przyjąć zapłaty od mojego brata, natomiast 

poprosił o 2 jabłka (kupiłam kilka kilo w Neapolu). „Dla dzieci”, jak powiedział. Tak rozpoczęła się 

moja podróż w oczekiwane Nieznane. 

Nigdy nie żałowałam, że wyjechałam z Polski, a właściwie uciekłam „grabarzowi spod 

łopaty”, ale przez całe życie jestem i do końca będę związana z tym krajem, gdzie było... „moje 

dzieciństwo sielskie anielskie, moja młodość górna i chmurna...” i gdzie poczułam przedsmak 

„wieku klęski'”. 


