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Dwa oblicza zydowskiej matki w prozie Irit
Amiel i Haliny Birenbaum

Artykut ukazuje dwa wizerunki zydowskiej matki w prozie Irit Amiel i Haliny
Birenbaum. Autorka stawia teze, iz pomimo rdéznic, kreacje te wywodza si¢ z tego
samego zrodta, mianowicie z archetypu matki, bedac tego archetypu wyraznym
odbiciem badz nieztozonym odwrdceniem. Apoteoza matki u Biren-baum zostata
przeciwstawiona wizerunkowi matki trudnej u Amiel.

Kobieta-matka

Pozycja kobiet w judaizmie bywa czesto poddawana krytyce przez srodowiska
liberalne, szczegolnie feministyczne. Podobnie jest w przypadku nauki - tutaj rowniez
glos kobiecy zdaje si¢ byC przyciszony, pozostawiajac wciaz sporo miejsca
doswiadczeniu meskiemu. Fakt ten widoczny jest szczegodlnie na gruncie badan nad
Holokaustem, gdzie nie réznicuje si¢ aspektu plci. Amerykanskie i angielskie
badaczki juz w latach sze$¢dziesigtych nawotywaty do spojrzenia na problem Zagtady
z perspektywy kobiet, akcentujac tym samym nadmierne przypisywanie kobiecemu
do$wiadczeniu cech meskich'. Trudno jednak zaprzeczy¢, ze Zycie kobiet w obozach,
gettach lub po aryjskiej stronie roéznito si¢ zasadniczo od zycia m¢zczyzn. Wynikato
to chociazby z samej fizjologii - kobiety zachodzily w ciaze, rodzily, miesigczkowaty,
byly sterylizowane. Roznice rysujg si¢ rowniez w zwigzku ze statusem spotecznym
kobiet i m¢zczyzn. Kobieta zydowska zajmowala si¢ gldéwnie domem jako Zona i mat-
ka. Przedstawiciele obu pflci, pozornie zréwnani przez wojne w swoich rolach,
niejednokrotnie siggali po inne $§rodki, by ratowaé zycie swoje i bliskich. Funk-
cjonowaniu owych rél nie mozna zaprzeczy¢. Kobiety musiaty, determinowane przez
religi¢, histori¢ i tradycje, spelniaé szczegodlne oczekiwania. Jednym z nich bylo
pozostanie dobrg matka, ktora miala obowigzek chroni¢ swoje dzieci w wyjatkowo
cigzkich warunkach zycia.

' Zob. Tamara Jurewicz, W poszukiwaniu zrozumienia. Holokaust i gender studies, [w:] Kobiety wobec
Holokaustu. Historia znacznie pozniej opowiedziana, Virgo poligrafia, Oswiecim 2011, s. 23.
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Wséréd postaci w polsko-zydowskiej prozie kobiecej, powstatej na kanwie
wspomnien z okresu hitlerowskiej okupacji, czgsto odnajdujemy wizerunki matki
jako jednej z najwazniejszych kreacji. Matka zajmuje szczegdlne miejsce w prozie Irit
Amiel 1 Haliny Birenbaum. Autorki te to najpopularniejsze 1 najbardziej
charakterystyczne przedstawicielki literatury polsko-zydowskiej. Prezentuja one
odmienne podejscie do literatury wspomnieniowej, rézne style i sposoby kreacji
$wiata przedstawionego. Amiel pisze przede wszystkim o Zyciu w getcie 1 nowej
ojczyznie - Izraelu, Birenbaum natomiast szczegotowo kresli doswiadczenia
obozowe. Utwory Amiel to krotkie opowiadania, ktére mozna nazwaé¢ migawkami,
nie zachowuja one bowiem ciagu przyczynowo--skutowego i w wigkszo$ci
przypadkow sa portretami (a raczej szkicami) ocalatych. Birenbaum natomiast
obszernie relacjonuje swoje do$wiadczenia wojenne, nie poddajac ich szczegodlnej
obrobece literackiej. W konteks$cie tych roznic nie dziwi fakt odmiennosci
prezentowanych przez autorki postaci. Niezaprzeczalnie jednak wizerunki matki w
wybranych przeze mnie utworach, pomimo réznic mi¢gdzy nimi, wyraznie wywodzg
si¢ z tego samego zrodla, mianowicie z archetypu izraelskiej pramatki, sa tego
prawzoru wyraznym odbiciem badz nieztozonym odwroceniem.

Powyzsza teze opieram na teorii archetypu Karola Gustawa Junga, ktory w
kazdym przejawie ludzkiej dzialalnosci, szczegdlnie w aktywnosci pisarskiej,
upatruje powtorzenia pierwotnej mysli, ktora do dzi§ ksztattuje kulture i stanowi
podstawe ludzkiej mentalnosci. Jednym z archetypow o najdonio$lejszym znaczeniu
jest archetyp Wielkiej Matki, czyli gtgboko zakorzeniony w cztowieku symbol zycia i
$mierci, witalnoéci, ptodnosci, duchowosci’. Matka jest w tradycji Dbiblijne;
rodzicielka - matkg rodzaju ludzkiego i to jej przypada rola powolywania na §wiat
kolejnych pokolen, potem opieka nad nimi. Matka, zawierajagca w sobie komponent
biologiczny i duchowy, obecna jest w niemalze kazdej mitologii i religii, takze w
judaizmie, w ktorym zajmuje miejsce szczegdlne.

Zydowska matka jako archetyp i stereotyp

Pomimo patriarchalnego charakteru religii zydowskiej, ogromna role odgrywaja
w niej postacie izraelskich pramatek - Sara, Rebeka, Lea i Rachela. Stawiane sg one
za wzor wszelkich cnét, ktére powinny charakteryzowa¢ zydowska kobiete -
opiekunczos¢, bogobojnosé, ptodnos¢, madrosé, pigkno. Przy kazdym szabacie
rodzice odmawiajg nad dzie¢mi blogostawienstwo, ktore jest prosba o uczynienie ich
podobnymi do przodkow. Ojciec naktada dlonie na glowe dziewczynki, po czym
wypowiada nastgpujacag formuleg: ,,Niech Elohim uczyni ci¢ podobng do Sary, Riwki,

Racheli i Lei. Oby zwrdcit swe oblicze ku tobie i obdarzyt cie pokojem"’.

2 Zob. Z.W. Dudek, Podstawy psychologii Junga, Warszawa 2002, p. 166.
3 Thumaczenie z hebrajskiego pochodzi z modlitewnika Oneg Szabat, pod. red. Moniki Krajewskiej, Bejt
Warszawa b.r.w.
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Gtowna rola kobiety zydowskiej jest wydanie na §wiat dzieci i wychowanie ich
na religijnych Zydéw. Za wzor stawiana jest pramatka Sara, ktéra pomimo swojej
bezptodnosci zostata obdarzona przez Boga potomstwem. Elohim (Bog) wynagrodzit
Sarze to, ze zdecydowata si¢ da¢ potomstwo Abrahamowi poprzez swoja stuzaca
Hagar. Dla Zydéw pramatka ta jest symbolem przymierza z Bogiem i najwazniejszg z
prorokin. Zgodnie z boskim nakazem jej rad musiat stucha¢c Abraham: Cokolwiek ci
powie Sara, postuchaj jej (Rdz 21, 12), gdyz to ona czula i wiedziata lepie;j.
Zydowska kobieta powinna by¢ podpora rodziny i wierng shuzebnica Boga, przede
wszystkim jednak cechowac¢ ma ja ogromna mito§¢ do dzieci. Sara ukochata swego
syna Izaaka do tego stopnia, iz pomimo uprzedniej akceptacji potomka Hagar, czuta
zazdro$¢, wiedzac, ze Izmael odziedziczy po Abrahamie wladzg nad ludem Izraela.
Starala si¢ uczyni¢ wszystko, by to jej syn stat si¢ nastepca swego ojca’.

Oddang matka, kobieta odwazng i skromng byta rowniez Rebeka - nastgpczyni
Sary. Potrafita sprzeciwi¢ si¢ rodzinie i poslubi¢ Izaaka. Jej postawa w dniu zaslubin
(przystoniecie twarzy welonem) stata si¢ wskazowka dla wszystkich zydowskich
narzeczonych. Z mitosci do swego syna Jakuba byta w stanie postuzy¢ sie podstgpem,
by to on, nie jego brat blizniak Ezaw, zostat pobtogostawiony przez ojca jako jego
prawowity nastgpca. Oczywiscie mozna dzi§ dyskutowac, czy Rebeka byta dobra
matka, faworyzujac jedno ze swoich dzieci, nie ulega jednak watpliwosci, iz
zaryzykowata ogromy gniew Izaaka, by pomodc swojemu ukochanemu dziecku’.

Rachela, podobnie jak dwie poprzednie matriarchinie, byta poczatkowo
bezptodna. Nie dziwi wigc, ze swojego wyczekiwanego przez lata Jozefa pokochata
mitoscig bezgraniczna. Przez kobiety zydowskie kojarzona jest przede wszystkim z
upragnionym macierzynstwem i cierpieniem wynikajacym z rozlgki ze swoimi
dzie¢mi. Rokrocznie podczas zydowskiego Nowego Roku odczytuje si¢ fragment z
Jeremiasza:

To méwi Pan: Stuchaj! W Rama daje si¢ stysze¢ lament i gorzki ptacz. Rachel
optakuje swoich syndéw, nie daje si¢ pocieszyé, bo juz ich nie ma. To méwi Pan:
Powstrzymaj glos twdj od lamentu, a oczy twoje od tez, bo jest nagroda za twe trudy
- wyrocznia Pana - powrdca oni z kraju nieprzyjaciela. Jest nadzieja dla twego potomstwa
- wyrocznia Pana - wrocg synowie do swych granic (Jer 31,15-17)°.

Lea w zamian za niedostateczng mito$¢ meza zostala, w przeciwienstwie do swej
siostry Racheli, obdarzona ptodnoscig. Nie mogac mie¢ urody ani uznania w oczach
Jakuba, zostala jedng z prorokin i matkg najwigkszych plemion Izraela - potomkow
Judy i Lewiego'.

4 See Bella Szwarcman-Czarnota, Cenniejsze niz perty. Portrety kobiet Zydowskich, Wydawnictwo
Austeria, Krakoéw 2010, pp. 46-57.

s See taz, Nasze biblijne matki, ,,Zycie duchowe", No 60/2009 http://www.zycie-duchowe.
pl/?0960,artykul,Nasze biblijne_matki [dostep dnia 10.12.2012]

% Tamze.

7 Tamze.
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Wszystkie te kobiety to prorokinie, jednak macierzynstwo okazato si¢ ich
najwicksza zastugg dla izraelskiego narodu. Wigzalo si¢ ono z oczekiwaniem, wiarg,
poswigceniem, niejednokrotnie nawet z podstepem, ktory mial umozliwic¢
faworyzowanym synom odpowiednie warunki zycia i uznanie wsrdéd pobratymcow.
Niewiele zmienily si¢ zydowskie oczekiwania wobec matek od czaséw biblijnych.
Kobieta-opiekunka, strazniczka domowego ogniska, krzewicielka wiary w Boga to
archetyp, ktory funkcjonuje po dzis dzien w religijnych rodzinach zydowskich. Jego
obecnos¢ 1 zakorzenienie doprowadzity do pojawienia si¢ motywu matki zydowskiej
w nowozytnej kulturze diaspory. Jidisze mame to nic innego jak motyw, ktéry z
czasem przerodzit si¢ w stereotyp i oznacza, z jednej strony matke nadopiekuncza,
oddang swoim dzieciom, poswigcajaca im wszystko, co ma, z drugiej za$ kobiete
wscibska, nieznoszaca sprzeciwu, angazujaca si¢ w kazda sferg zycia swoich dzieci.
Motyw jidisze mame jest naturalng konsekwencja istnienia archetypu idealnej
zydowskiej matki. Kobiety, dazace do doskonatosci w kwestii macierzynstwa i
prowadzenia domu, niejednokrotnie nadinterpretowaly religijne nakazy, poswigcajac
si¢ w cato$ci swojej roli, doprowadzajac nierzadko do przesady. Nalezy zaznaczy¢, ze
ideal matki w rozumieniu liturgicznym nie zostat zastapiony wzorem jidisze mame, a
jedynie nim urozmaicony. Zydowska matka pojawia sie w licznych anegdotach, dow-
cipach, kabaretach, piosenkach i wierszach. Zwraca na to uwage Mirostawa M. Batut
w artykule o teatralnej realizacji tego motywu, dostrzegajac w zydowskim
macierzyfstwie cechy instytucji w patriarchalnym porzadku®. Kobiety nierzadko od
owego stereotypu uciekaly - chciatly si¢ rozwija¢, nie redukujac pojecia ,,kobieta" do

,matka"’.

Rozwazania powyzsze prowadzg do wniosku, iz pojgcie matki ewoluowato w
czasie, wzbogacajac si¢ 0 nowe przejawy i formy macierzynstwa. Procesy przemiany
determinowane byly historig i tradycja narodu zydowskiego, nie dziwi wiec fakt, iz

¥ Zob. Mirostawa M. Batut, ,, Es git beser in der Welt... a jidisze mame" Posta¢ matki w wybranych

utworach Abrahama Goldfadena, Jozefa Latejnera, Izydora Zoloterewskiego i Jakuba Gordina [w:]
Nieme dusze? Kobiety w kulturze jidisz, pod red. J. Lisek, Wydawnictwo Uniwersytetu
Wroctawskiego, Wroctaw 2010, s. 337.

% Zob. tamze, s. 364.

po Holokauscie, najwigkszej w dziejach narodu zydowskiego tragedii, pojecie matki
musiato zosta¢ wzbogacone o nowe rysy. Czy kobiety byly bardziej podobne do Sary,
Rebeki, Racheli, czy raczej do XIX-wiecznych bohaterek dramatéw Jakuba Gordina -
kobiet nadopiekunczych i zaslepionych? Czy po Zagtadzie matka zostata u§wigcona,
czy zapomniana? Jak na psychike kobiet wplynely doswiadczenia wojenne,
szczegoOlnie te obozowe?

Matka uswiecona, matka potraumatyczna
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Postacie matek u Amiel i Birenbaum mozna podzieli¢ na dwie grupy: matki
uswigcone i te nazwane przeze mnie ,,potraumatycznymi". Jest to oczywiscie znaczne
uproszczenie, ale pomaga spojrze¢ na wizerunki matki w odniesieniu do ich
wojennych przezy¢ i kontekstu kulturowego. Druga wojna $wiatowa przyniosta kres
wielu wyznawanym warto$ciom, gdy nastgpito nie tyle ich calkowite odrzucenie, lecz
odwrocenie. Prawzory bedace wyrazicielami owych wartosci réwniez zostaly
odwrécone, pomimo wysitkow uchronienia ich od upadku. W kulturze zydowskiej
obserwujemy silne przywiagzanie do tradycji, tym samym do funkcjonujacych w niej
wzorcoOw osobowych. Wzor zydowskiej matki trwat niezmieniony od wiekow.

Matka uswigcona, ktora realizuje biblijny ideat, to kobieta silna i sprawiedliwa,
dorownuje swymi cnotami me¢zowi, nierzadko cnoty mgskie przewyzszajac.
Doskonalym przyktadem takiej apoteozy matki jest jej posta¢ w najbardziej znanej
powiesci Haliny Birenbaum pod tytutem Nadzieja umiera ostatnia. Juz na pierwszej
stronie powiesci pojawia opis matki, ktéry wyraznie dominuje nad opisem ojca i
braci:

Ojciec byl drobnym posrednikiem handlowym i pochodzit z Biatej Podlaskie;j.
Matka zajmowata si¢ domem i zasilata nasz skromny budzet, zarabiajac szydetkowaniem.
Pochodzita z Zelechowa. Byta niezwykle dzielna i madra, kochatam ja i szanowatam
bardziej niz innych cztonkéw rodziny. Obaj bracia si¢ jeszcze wowczas uczyli'.

Ten kroétki opis sugeruje, jak wazng postacig byta matka dla bohaterki. Dalej to
ona bedzie pojawia¢ si¢ na kartach powiesci znacznie czg¢sciej niz postacé ojca i braci,
ktorzy albo =zostang przeciwstawieni matce jako stabsi, albo opisywani
enigmatycznie. Matka nie tylko zarabia, ale przede wszystkim odznacza sig
najbardziej pozadanymi cechami osobowosci - odwaga i madroscia, czyli tym, czym
szczyci¢ si¢ mogla kazda z izraelskich pramatek. Szczegdlne podobienstwo taczy tg
posta¢ z matriarchinig Sara, najwicksza z prorokin. Sara posiadata dar przewidywania
i podejmowania istotnych dla ludu decyzji. Podobnie przedstawiona zostata postac
matki u Birenbaum - kobieta ta w oczach swojej nastoletniej corki posiadata dar
prorokowania i to jej stowom dziewczyna wierzyta w pierwszej kolejnosci. W tekscie
wielokrotnie pojawiaja si¢ sformutowania typu: matka zapewniata, mowita mama,
wierzylam matce, mama wiedziata, matka wiedziata swoje, matka miata stusznos¢,
kazde jej stowo zawiera najszczersza prawde itp. Opinie i decyzje matki miaty
charakter ostatecznych:

Popychana przez setki nagich kobiet, dostatam si¢ w pewnej chwili pod natryski.
Laznia - pomyslatam z radoscig [...] Matka miala stuszno$¢, nie zabija nas [...] Chcialam
rzuci¢ si¢ matce na szyj¢ pod wptywem radosci, a takze po to, by jej wyrazi¢ swoja
mito$é i catkowite zaufanie do wszystkiego, co mowita''.

 Halina Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia. Wyprawa w przeszlosé, Pahstwowe Muzeum
Auschwitz-Birkenau, O$wigcim 2011, p. 9.

u Tamze, s. 95.
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Jeszcze w getcie wszystkie wigzace decyzje podejmowata matka. Sprawiedliwie
wydzielata jedzenie, dzielita si¢ nim z biedniejszymi, inicjowala ryzykowne
przeprowadzki, zdobywata $rodki czystos$ci, wyszukiwata i organizowata kryjowki
dla swoich dzieci.

Posta¢ ta zostala wyraznie przeciwstawiona meskim czlonkom rodziny,
szczegdlnie ojcu, ktory ,tylko" pracowat, posiadajac status ,,Zyda produktywnego".
W sytuacjach zagrazajacych zyciu nie potrafit ochroni¢ swoich bliskich, popadajac w
otepienie badz panike:

Ojciec byl tak zdenerwowany i przerazony, ze nie potrafit nawet mysle¢ o ratunku;
mogt sie tylko zdoby¢ na pokazanie hitlerowcom swojej przepustki, wierzyl do ostatniej
chwili, ze dzigki niej wszyscy bedziemy uratowani. Bat si¢. Sadzil, ze niepostuszenstwo
wobec esesmanéw moze tylko przyspieszy¢ naszg zgube. Mama byla inna. Dlatego
zawsze garngtam si¢ do niej, gleboko przekonana, Ze wtasnie ona znajdzie dla nas wyjscie
z kazdej sytuacji[ . ] Ojciec byt polprzytomny, mama - po dawnemu spokojna'>.

Wida¢ wyraznie, ze opinie matki byly traktowane przez bohaterke powaznie, w
przeciwienstwie do ojcowskich. W powiesci nie zostala opisana zadna sytuacja, w
ktorej to ojciec bytby osobg decydujaca. Bohaterka zdaje si¢ nie zauwazac, jak wazna
prace wykonywat jej ojciec, codziennie rano, mimo gtodu i wycienczenia, udajac si¢
do niemieckiej fabryki. Jego ,wiara w przepustke" zostala wrecz wysmiana, w
przeciwienstwie do matczynej wiary w godng i bezpieczng pracg na wschodzie.

Matka, skrajnie r6znigca si¢ od biernego ojca, odznaczala si¢ postawg heroiczng
i zdecydowang. Doskonale pokazuje to sytuacja na Umschlagplatzu zaraz przed
wywozka do obozu zaglady:

Matka chwycita mnie za reke i zaczeta cofa¢ w kierunku przeciwnym. Ciagneta za
soba Chilka, ojca i mnie, opedzajac si¢ od policjantdw, oboj¢tnie przyjmujac ciosy patek
[...] Ojciec i brat woleli i§¢ z innymi do pociagu [...] Ojciec probowal broni¢ sie¢, prosié,
ostanial si¢ rekami przed patkami, robit uniki, ale byl bezsilny wobec brutalnej przemocy;
pochylit si¢ jeszcze bardziej, skurczyt si¢ i wreszcie postusznie poszedt do wagonow
[ .1 Po raz ostatni widzialtam ojca, jak zgarbiony, bezradny szedl pod patkami
policjantow w kierunku wagonow. A nam, mnie i matce, udato si¢ wyrwac z pedzacego
thumu",

Ojciec poddat si¢ bezradnosci, nie podejmujac zadnej inicjatywy, ktora mogtaby

ocali¢ rodzing. Na taki bohaterski czyn sta¢ bylo tylko matke, ktora uzyla
przekupstwa, prosb, pertraktacji z zydowska policja, lamentu, czyli wszystkich
mozliwych srodkow, by umozliwi¢ dzieciom powrét do getta.

W wielu miejscach mamy do czynienia z opisem matki jako §wiectej. Gléwna
bohaterka uzywa sformulowan typu: ubodstwialam matke, matka stata si¢ dla mnie
najwyzszym, najdoskonalszym wzorem, matka miata cudowny dar, posiadata zelazng
wole 1 zimng krew itd. W powiesci nie wystepuje ani jeden fragment sugerujacy, iz

2 Tamze, pp 35-36.
B Tamze, pp 37-38
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matka nie radzi sobie z codziennoscig, glodem, bolem, upokorzeniem. Zaptakata tylko
raz, nie nad sobg, ale z powodu $mierci najukochanszej siostry.

Matka zmarta w Os$wigcimiu odtaczona od swojej corki i synowej. Do samego
konca zachowata pogode ducha i spokoj, realizujac wzor doskonatej opiekunki i
przyjaciotki. Mamy tutaj do czynienia z wyrazng gloryfikacjg tej konkretnej postaci,
ale rowniez kazdej, ktora matke musiala zastgpic. W omawianych przeze mnie
tekstach czesto mozna odnalez¢ wizerunki matek zastepczych, ktore stawaly si¢ nimi
po $mierci biologicznych. U Birenbaum takg osoba byta zona brata - Hela, ktorej
glowna bohaterka poczatkowo nie darzyta sympatia. Sytuacja zmienita si¢ w
warunkach obozowych, gdzie bratowa stata si¢ dla dziewczyny wzorem do
nasladowania i jedynym oparciem:

Tu dopiero poznatam prawdziwy charakter mojej bratowej i dopiero tu jg po-
kochatam. Bylam pdzniej gotowa na kazda ofiare¢ dla niej. Przez wzglad na nig i dzigki jej
pomocy stanelam wreszcie i ja do walki o zycie w obozie §mierci'®.

Potrzeba posiadania matki, chociazby ,,przyszywanej", byla ogromna. Wynikato
to z braku poczucia bezpieczenstwa i prob zachowania dotychczasowych wartosci,
takich jak rodzina. Obozowe przyjaciotki rzadko byly okreslane tylko jako
przyjaciotki czy kolezanki, czg$ciej bowiem nazywato si¢ je drugimi matkami,
siostrami, cérkami.

W zbiorze opowiadan Birenbaum Wolanie o pamigé posta¢ matki jako jedna z
gléwnych pojawia si¢ w utworze pod tytutem W jednej nieodwotalnej chwili.
Odnajdujemy tutaj polaczenie matki uswigconej i stereotypu jidisze mame. Kolejny
raz Birenbaum ukazuje matke jako samodzielng, posta¢ ojca redukujac do roli
utrzymujacego dom. Matka, podobnie jak posta¢ z Nadziei..., zostata przedstawiona
jako kobieta zywotna, tryskajaca pogoda ducha, rozspiewana, troszczaca si¢ o
domownikow. Wbrew mezowi urzadzita w domu kryjowka dla siedmiu mtodych
chlopcow z organizacji syjonistycznej ,,Akiba", stajac si¢ dla nich druga matka:

Hilel Zajdel, cztonek tej grupy (dzi$ deputowany parlamentu w Izraelu), napisat po
wojnie, ze dzicki naboznej pani Pinczuk uratowali wowczas swe zycie... Byta dla nich jak
matka'.

Silna poboznos¢ byta cecha wlasciwg kobietom wychowanym w ortodoksyjnym
nurcie judaizmu 1 najcze¢$ciej pozostawala niezmieniona do konca wojny lub zycia. U
Birenbaum zadna z postaci nie traci wiary pod wplywem przezy¢ wojennych, wrecz
przeciwnie - umacnia ja. Matka Lusi, glownej bohaterki, poswigcita calg swoja
energi¢, aby zapewni¢ swojej corce prace w niedaleko polozonym obozie, co
mogloby uchroni¢ dziewczyng¢ od s$mierci 1 zapewni¢ jej lepsze warunki zycia.
Starania matki zakonczyly si¢ sukcesem - Lusia unikn¢ta glodu, natomiast sama
odmawiala sobie jedzenia w imi¢ wiary i mito$ci do dzieci:

14+ Tamze, p. 99.

15 Halina Birenbaum, Wolanie o pamigc, Pafstwowe Muzeum O$wigcim-Brzezinka, Oswigcim 1999, p 34.
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Kiedy podawata im przygotowana strawe, nigdy nie zasiadata z nimi do stohu.
Jedzenie wowczas nie bylo koszerne... Wierzyla, ze dzigki tej wierno$ci dla zydowskiej
religii uratuja si¢ jej dzieci od zagtady. Zaczeta puchna¢ z gltodu i wtedy wyszto na jaw, ze
nic nie je'®.

Po raz kolejny mamy u Birenbaum do czynienia z archetypem matki - kobiety
poboznej, opiekunczej i przewidujacej. Dzigki umieszczeniu corki w obozie pracy,
dziewczyna jako jedyna z rodziny unikngta §mierci podczas obtawy:

Lusia utrzymuje, ze uratowala si¢ owego dnia dzicki przesadnej troskliwosci
matki'’.

Matka przed wojna wykazywata cechy nadopiekunczosci, ktére niejednokrotnie
draznity dorosta juz coérke (Lusia nie mogta uwolni¢ si¢ od wptywu matki juz nawet
jako studentka), jednak w sytuacji wojny okazaly si¢ zbawienne.

Rowniez w opowiadaniu Dzieje rodziny Pilcer matka jawi si¢ jako ostoja
religijnosci 1 zydowskiej tradycji:

Nasz dom w Chrzanowie Niemcy zablokowali, jak domy wszystkich Zydéw
wystanych na stracenie. Ten nasz cieply dom, ktory mama tak pielegnowata, stwarzata
atmosfer¢ serdecznoéci, pogody, otuchy w najci¢zszych latach wojny! Odprawiata
uroczyS$cie $wieta, z uniesieniem zapalata szabasowe $wieczki, starata si¢ utrzymac nasza
tradycje zydowska'®.

Nawet w opowiadaniach, w ktérych posta¢ matki pojawia si¢ epizodycznie,
zostata ona ukazana jako niezastgpiona. W opowiadaniu ,, Dziecinstwo"” Marty kreacja
matki nie odbiega od zaprezentowanych powyzej. Kobieta ukrywata swoja corke w
pokoiku przylegtym do apteki, u aryjskich sasiadow, w getcie, narazajac swoje zycie.
Dobrowolnie oddata jedyng corke rodzinie znajomej, majac $wiadomos¢, iz juz
wiecej jej nie zobaczy. W prozie Birenbaum zycie dziecka jest dla zydowskiej matki
warto$cig nadrz¢dna, poswigcenie rodzinie czyms$ oczywistym, a wiara w Boga i Jego
sprawiedliwe wyroki niezachwiana. Matki w prozie Birenbaum (podobnie jak
matriarchinie) podejmuja ryzykowne, podstepne dziatania, by zapewnié¢ dzieciom
mozliwie najlepsze warunki bytowe, przewidujac wszelkie zagrozenia. U Birenbaum
tylko one posiadaty niezbedne umiejetnosci, ojcowie zas albo umierali w ponizeniu,
albo dokonywali wyboréw niewtasciwych - tych majacych na celu ,,tylko" ochrong
osobistych przekonan i godno$ci (w ,,Dziecinstwie"Marty ojciec odmowit
przewodniczenia Gminie Zydowskiej i Policji Zydowskiej, co w rezultacie
doprowadzito do jego szybkiej egzekucji i pozostawienia rodziny samej sobie).
Wspomnienia dotyczace matek w prozie Birenbaum skupiajg si¢ wokot poczucia
bezpieczenstwa, domowe]j atmosfery i poboznosci. Uswigceniu wizerunku matki
sprzyja fakt, iz zadna z nich nie przezyla wojny, a dom rodzinny stat si¢ wrecz
miejscem magicznym, do ktoérego nie ma juz powrotu. Birenbaum wyraznie
mitologizuje posta¢ matki, podczas gdy Irit Amiel zdaje si¢ dokonywaé czegos
odwrotnego - odbrazawia, ukazujgc nie tyle negatywne, co odmienne cechy
zydowskich matek, szczegodlnie tych, ktore wojne przezyty.

16 Tamze, p. 36.

17 Tamze, p. 37.
18 Tamze, s. 65.
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W opowiadaniu Amiel pod tytutem Holenderska opowies¢ posta¢ matki zo-
stala zdewaluowana. Zydowska dziewczynke rodzice oddali pod opicke wuja,
nastgpnie dziecko trafito do aryjskiej rodziny, jednak wydali ja sgsiedzi. W rezultacie
mata Holenderka zostata uwigziona w obozie Bergen-Belsen i oswobodzona w
Czechach przez Armi¢ Czerwong. Matka dziewczynki odnalazta imi¢ swej malenkiej
corki na liscie ocalatych i zapragneta odebra¢ dziecko. Bohaterka opowiadania nie
poznata swojej matki po raz pierwszy. Z uwagi na staby stan zdrowia zostala przez
nig wystana do sanatorium w Szwajcarii. Po powrocie z o$rodka nie poznata matki po
raz drugi:

Pamigtam, jak stoje na pustej stacji kolejowej z moja walizeczka, jak podchodzi do
mnie jaka$ obca pani i mowi, ze jest moja mama. Uwierzytam jej, nie miatam przeciez
wyjscia [...]

1. Ja wiem, ona byta prawdziwa globtroterka i kochata kupowa¢, ale wtedy, kiedy bytam
malutka, wybrata przeciez ruch oporu, a nie mnie. To znaczy, ze bardziej niz mnie
kochata Holandig. Ja jej tylko przeszkadzatam w tej bohaterskiej dziatalnosci.

2. Nie gadaj ghupstw z tym wybieraniem - denerwuje si¢ Max [...] - Przeciez to nie jej
wina. To Niemcy zmuszali wtedy ludzi do nieludzkich wyboréw w piekielnych
sytuacjach. Szczegolnie Zydow. Ona byta prawdziwg bohaterka.

3. Nie dla mnie - méwi szeptem Tymna'’.

Posta¢ matki ukazana z perspektywy malego, porzuconego dziecka nie nosi w
sobie cech $wietosci, przeciwnie - zamiast poswigcenia corce, poswigcita sie
ojczyznie, wysytata dziecko w kolejng, daleka podrdz, co kojarzylo si¢ malej
wylacznie z kolejnym transportem, zaburzajagc niedawno odzyskane poczucie
tozsamosci. Matka byta osobg aktywna (nazwana zostala przez corke globtroterks),
nie potrafita prowadzi¢ domu, nie wigzaly si¢ z nig zadne pozytywne wspomnienia. Z
perspektywy dziecka byla kobieta sltaba, poniewaz wyrzekla si¢ macierzynstwa.
Wizerunek ten zdaje si¢ by¢ odwroceniem archetypu izraelskiej pramatki, podobnie
jak kolejna posta¢ Amiel, z opowiadania Batia.

Gloéwna bohaterka, ktora ocalata dzigki pomocy katolickich ksigzy, wy-
emigrowata po wojnie do Izraela wraz ze swoim me¢zem. Urodzita troje dzieci.
Poczatkowo spetniata si¢ w roli matki, Zony i gospodyni domowej. Stan zadowolenia
nie trwal jednak dlugo, Bati¢ zaczal irytowac ptacz dzieci, ktére wydaja si¢ jej
odpychajace, budzag w niej wrgcz niechgé. Porownuje je ze swoimi klasztornymi
rowiesnikami i1 tgskni do zakonnego chtodu i do skromnego zycia wypetnionego
modlitwa®.

Batia, zafascynowana religia Hari Kriszna, porzuca rodzine, goli glowe, zbiera
jalmuzne dla swojego guru, rozdaje swodj dobytek. Kobieta, opuszczajac meza i
dzieci, opuszcza rowniez zydowskiego Boga, burzac tym samym wizerunek
doskonatej zydowskiej matki, ktorg bezskutecznie usitowata by¢. Najwazniejsze
cechy archetypiczne zostaly tutaj odwrocone - macierzynstwo/ porzucenie dzieci,
szacunek dla tradycji/odejscie z domu, judaizm/wybdr innego wyznania. Bohaterka,
pomimo nowej sytuacji zyciowej, odczuwa przymus powrotu do korzeni, jednak
proby te okazuja si¢ nieskuteczne: ,,0d czasu do czasu, raczej niech¢tnie powraca do

domu zobaczy¢ dzieci, a po kilku dniach zbiega noca"*'.

wlrit Amiel, Podwdjny krajobraz, Proszyfiski i S-ka, Warszawa 2008, pp. 84-85.
20 Irit Amiel, Osmaleni, Swiat literacki, Izabelin 1999, p. 30.
21 Tamze.
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W opowiadaniu Ziwa stosunek bohaterki do swojej biologicznej matki
przypomina ten z opowiadania Holenderska opowies¢. Tutaj matka rowniez ukazana
zostata jako ,,wielka nieobecna:

Gdzie ona byla przez te moje wszystkie sieroce lata? - pytata drzacym glosem na
granicy histerii. - Dlaczego mnie nie odnalazta wtedy, gdy ja po nocach wotatam? Na co
mi teraz ta obca, stara, chora na Parkinsona kobieta, ktora btaga przez telefon, abym ja
jeden raz nazwata mamga, a wtedy juz wszystko bedzie dobrze [ . ]| Kto potrzebuje
matki, gdy sam jest juz babka, a cale zycie byl sierotg?*

Matka nieobecna nie posiada zadnych szczegolnych cech, jest postacia milczaca,
wywolujaca w swoich dzieciach wylacznie uczucie ztosci i zalu. Nie wszystkie matki
u Amiel odchodza badz powracajg zbyt pozno. W opowiadaniu Wspoiczesny splot
matka jest w zZyciu swojego syna bezustannie obecna. Doroste juz dziecko nie potrafi
prawidtowo funkcjonowaé, poniewaz wojenne do$wiadczenia matki nadmiernie
rzutuja na jego codzienno$¢. Boaz, gtéwny bohater poznaje kobiete pochodzenia
niemieckiego, ktora przyjechala do Izraela na studia, jednak jej korzenie staja si¢
przeszkoda dla dobrze rokujacego zwiazku. W pierwszej czesci opowiadania
wypowiada si¢ matka mezczyzny, ktorej postawa oscyluje pomigdzy mitoscia do syna
1 pragnieniem jego szczgscia a szczera nienawiscig do dawnych oprawcow:

A ja na to - moje kochanie, gdyby byta tu mowa tylko o mnie, przezwyciezytabym
si¢ na pewno. Dla ciebie, dla twojego szczescia jestem gotowa prawie na wszystko. To, ze
nie o mnie tu mowa, bo ja zupetie przypadkowo ocalatam sposrod tych wszystkich
bezglosnych milionéw. Wprost przeciwnie, ci wszyscy umeczeni w ostatnich chwilach
swego zycia btagali o jedno tylko: ,,nie zapomnijcie i nie wybaczajcie. A jesli tylko ujdzie
cato, opowiadajcie $wiatu prawde o tym, co si¢ tu dziato. I do ostatniego pokolenia nie
odpuszczajcie tej zbrodni". A teraz ty, ty co nosisz imi¢ mego ojca, ktérego oni w twoim
wieku zadusili gazem w Treblince, ty chcesz poja¢ za zong kobiet¢ z ich plemienia i
przynies¢ na $wiat dzieci, moje wnuki z ich genami, dzieci, w ktorych zytach poptynie
krew mordercow twego dziadka. Jak mozna z tym zy¢? Powiedzze mi ty sam?*

W drugiej czgsci opowiadania Amiel oddaje glos synowi:

A jednak gdzie$ gleboko, w zakamarkach mozgu, kryt si¢ lek, co powie na to
wszystko Noemi - moja matka [ . . . ] Raz nawet przylapatem si¢ na takiej mysli, ze
byltoby lepiej, gdyby Noemi juz nie byto i uwolnitaby mnie od tej czarnej otchtani,

» Tamze, p. 42.
23 Tamze, pp. 72-73.
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tego brzemienia jej przesztosci, ktore od zawsze byto ponad moje sity [...] I tudzilem si¢, ze te sprawy
minely i skonczyly sie juz dawno. Ze dla mnie, dla mojego szczescia, Noemi bedzie gotowa na wszystko,
bo tak mi dawata zawsze do zrozumienia®*.

Dla matki przeszto$¢ i wewngetrzne zobowigzania wobec poleglych okazaly si¢ wazniejsze niz
szczesliwy zwiagzek syna, ktorego narzeczona, pod wptywem nieprzychylnego zachowania Noemi,
porzucita mito§¢ swojego zycia.

Mito$¢ do syna pokonata powojenng traumg¢ w jednym tylko opowiadaniu Amiel. Tekst Do
trzech razy sztuka ukazuje matke sktonng wybaczy¢ narodowi swoich oprawcow, umozliwiajgcag tym
samym synowi dokonanie wlasnego wyboru. Madros¢ i tagodnos¢ matki przybliza jej wizerunek do
archetypicznego. Bohater, przyprowadzajgc do domu swoja niemieckg wspolniczke w interesach, nie
spodziewal si¢, ze matka z tak duzym spokojem przyjmie t¢ kobiete. W dotychczasowym zyciu
mezczyznie towarzyszyly wyrzuty sumienia z powodu znajomo$ci z Niemka. Lek i obrzydzenie
ogarnialy go nawet po u$ci$nigciu dloni Angelicy Dunz. Winne bylo temu wychowanie, ktéremu
zostat poddany, a ktore nie uwzglednialo nawet zabawek, otowkow czy stodyczy wyprodukowanych
w Niemczech - wszystkie te przedmioty byly wyrzucane. Matka w swoich pogladach nie byta tak
radykalna, jak ojciec (zabronil niegdy$ synowi przenocowania niemieckiego chtopca z wymiany
miedzynarodowej), usitlujac wychowac dziecko z daleka od nienawisci. Mocniej przemawiaty do niej
jednak argumenty me¢za, ktory utracil podczas wojny cala swoja rodzing. Dopiero po jego Smierci
matka bohatera zaprosita do swego domu panig Dunz:

a. To nie nasze pierwsze spotkanie - powiedziata spokojnie siwa, moja siwa jak gotab mama. - pamigtam grupe
miodych esesmandw, a migdzy nimi dwie panienki w mundurach Hitlerjungend, ktorzy przyjechali w
czterdziestym drugim zwiedzi¢ nasz sierociniec w Czestochowie, w duzym getcie. Stalam tam obdarta,
zawszona, z ogolong glowa. Stalam tak blisko, ze moglam dostrzec w pani oczach odraze, jak gdyby
patrzyta pani na jakie$ obrzydliwe robactwo i zapamigtatam to spojrzenie, sama nie wiem dlaczego [...] Po
raz drugi spotkatam si¢ z panig w czterdziestym szostym we Wtoszech, w Genui. Wam pomagaty wynosi¢
si¢ z Europy do Ameryki Potudniowej organizacje nazistowskie i nieraz Watykan. Natomiast nam pomagali
opuszcza¢ zbrukang ziemie europejska amerykanscy Zydzi i izraelska organizacja Bricha, Ucieczka [...]
Wstrzasniety do glebi, pocalowatem moja mame w t¢ nigdy niezablizniong blizng po zoperowanym sinym
numerze na jej przedramieniu®,

Kobieta wybaczyta Niemce, wiedzac ze przyjezdna tego potrzebuje. Potrafita, pomimo
wieloletniej wiedzy na temat Angelicy Dunz, zaakceptowa¢ wspolprace syna z ta kobieta,
umozliwiajagc mu tym samym rozwini¢cie w Izraelu sieci nowoczesnych hoteli. Powojenna trauma
przegrala z matczyna mitoscia i madroscia. Syn docenit ten gest, ktory musiat matke wiele kosztowac.

Powyzsze rozwazania prowadza do postawionej tezy o archetypicznym zrodle wizerunku
zydowskiej matki. Wyraznie widaé, ze u§wigcenie wizerunku matki nastepuje poprzez jej smierc. U
Birenbaum kobiety te realizuja wzorzec doskonatej zydowskiej matki, a ich typowa dla stereotypu
Jidisze mame nadopie-kunczo$¢ okazuje si¢ w sytuacji zagrozenia czynnikiem ratujacym zycie. Matki,
ktore zginety, sa przez autorke mitologizowane, ich zastugi okreslane jako heroiczne, a decyzje
nieomylne. U Amiel nastgpuje swoiste odwrdcenie archetypu - kobiety te poruszajg si¢ wciaz po tej
samej orbicie, jednak w odwrotnym kierunku. Usitujg by¢ dobrymi matkami, ale wojenne
doswiadczenia stanowig przeszkode. Dawne wartos$ci zostaty zastgpione swoim lustrzanym odbiciem,
co $wiadczy o nadal mocno tkwigcym w spotecznej pod$wiadomosci prawzo-rze, od ktorego nie da
si¢ uciec, mozna go jedynie zastapi¢ czyms$ odwrotnym, czyms$ przypominajacym dzieciecy bunt.

# Tamze, pp. 75-76.
2 Irit Amiel, Podwdjny krajobraz..., p. 37-38.
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Postawa matek potraumatycznych to z jednej strony sprzeciwianie si¢ narzuconym rolom, z
drugiej za$ desperackie proby odzyskania swoich dzieci - proby, dodajmy, potaczone z nieumiejetno-
$cig osiagnigcia celu. W oczach dzieci matki nie spetniaja swojej podstawowej roli - ich nieobecnosé¢
jest odwrotno$cia wszechobecnosci matki archetypicznej i jidisze mame, a ich nieracjonalne
zachowanie odwrotnoscig trafnych decyzji i umiejetnosci przewidywania pramatek.

Proza Birenbaum chroni dawny $wiat przed rozpadem, proza Amiel 6w rozpad ukazuje. W
jednym 1 drugim przypadku czytelnik dostrzega jednak szkielet - zydowska tradycje i jej zrodta, od
ktorych bohaterki nie potrafig uciec, ptacac czesto najwyzsza ceng - zycie (nowa wyznawczyni Hare
Kriszna umiera w o$rodku dla narkomanéw) badz tracac zaufanie swoich dzieci (syn matki z
opowiadania Amiel Wspolczesny splot nie potrafi wybaczy¢ matce jej przekonan). Wyjatkowa
sytuacja w opowiadaniu Do frzech razy sztuka tylko potwierdza regute - doswiadczenia wojenne
wzbogacily wizerunek zydowskiej matki o nowe rysy, ale nie zastgpity trwatego wzorca, ktérym jest
matka-rodzicielka, opiekunka, prorokini. Rola, ktéra narzuca judaizm kobiecie jest wciaz aktualna,
pomimo odwrocenia porzadku rzeczy spowodowanego wojenng trauma.



