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Dwa oblicza żydowskiej matki w prozie Irit 
Amiel i Haliny Birenbaum 

 

Artykuł ukazuje dwa wizerunki żydowskiej matki w prozie Irit Amiel i Haliny 
Birenbaum. Autorka stawia tezę, iż pomimo różnic, kreacje te wywodzą się z tego 
samego źródła, mianowicie z archetypu matki, będąc tego archetypu wyraźnym 
odbiciem bądź niezłożonym odwróceniem. Apoteoza matki u Biren-baum została 
przeciwstawiona wizerunkowi matki trudnej u Amiel. 

 

Kobieta-matka 
 
Pozycja kobiet w judaizmie bywa często poddawana krytyce przez środowiska 

liberalne, szczególnie feministyczne. Podobnie jest w przypadku nauki - tutaj również 
głos kobiecy zdaje się być przyciszony, pozostawiając wciąż sporo miejsca 
doświadczeniu męskiemu. Fakt ten widoczny jest szczególnie na gruncie badań nad 
Holokaustem, gdzie nie różnicuje się aspektu płci. Amerykańskie i angielskie 
badaczki już w latach sześćdziesiątych nawoływały do spojrzenia na problem Zagłady 
z perspektywy kobiet, akcentując tym samym nadmierne przypisywanie kobiecemu 
doświadczeniu cech męskich1. Trudno jednak zaprzeczyć, że życie kobiet w obozach, 
gettach lub po aryjskiej stronie różniło się zasadniczo od życia mężczyzn. Wynikało 
to chociażby z samej fizjologii - kobiety zachodziły w ciążę, rodziły, miesiączkowały, 
były sterylizowane. Różnice rysują się również w związku ze statusem społecznym 
kobiet i mężczyzn. Kobieta żydowska zajmowała się głównie domem jako żona i mat-
ka. Przedstawiciele obu płci, pozornie zrównani przez wojnę w swoich rolach, 
niejednokrotnie sięgali po inne środki, by ratować życie swoje i bliskich. Funk-
cjonowaniu owych ról nie można zaprzeczyć. Kobiety musiały, determinowane przez 
religię, historię i tradycję, spełniać szczególne oczekiwania. Jednym z nich było 
pozostanie dobrą matką, która miała obowiązek chronić swoje dzieci w wyjątkowo 
ciężkich warunkach życia. 

1   Zob. Tamara Jurewicz, W poszukiwaniu zrozumienia. Holokaust i gender studies, [w:] Kobiety wobec 
Holokaustu. Historia znacznie później opowiedziana, Virgo poligrafia, Oświęcim 2011, s. 23. 
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Wśród postaci w polsko-żydowskiej prozie kobiecej, powstałej na kanwie 
wspomnień z okresu hitlerowskiej okupacji, często odnajdujemy wizerunki matki 
jako jednej z najważniejszych kreacji. Matka zajmuje szczególne miejsce w prozie Irit 
Amiel i Haliny Birenbaum. Autorki te to najpopularniejsze i najbardziej 
charakterystyczne przedstawicielki literatury polsko-żydowskiej. Prezentują one 
odmienne podejście do literatury wspomnieniowej, różne style i  sposoby kreacji 
świata przedstawionego. Amiel pisze przede wszystkim o życiu w getcie i nowej 
ojczyźnie - Izraelu, Birenbaum natomiast szczegółowo kreśli doświadczenia 
obozowe. Utwory Amiel to krótkie opowiadania, które można nazwać migawkami, 
nie zachowują one bowiem ciągu przyczynowo--skutowego i w większości 
przypadków są portretami (a raczej szkicami) ocalałych. Birenbaum natomiast 
obszernie relacjonuje swoje doświadczenia wojenne, nie poddając ich szczególnej 
obróbce literackiej. W kontekście tych różnic nie dziwi fakt odmienności 
prezentowanych przez autorki postaci. Niezaprzeczalnie jednak wizerunki matki w 
wybranych przeze mnie utworach, pomimo różnic między nimi, wyraźnie wywodzą 
się z tego samego źródła, mianowicie z archetypu izraelskiej pramatki, są tego 
prawzoru wyraźnym odbiciem bądź niezłożonym odwróceniem. 

Powyższą tezę opieram na teorii archetypu Karola Gustawa Junga, który w 
każdym przejawie ludzkiej działalności, szczególnie w aktywności pisarskiej, 
upatruje powtórzenia pierwotnej myśli, która do dziś kształtuje kulturę i stanowi 
podstawę ludzkiej mentalności. Jednym z archetypów o najdonioślejszym znaczeniu 
jest archetyp Wielkiej Matki, czyli głęboko zakorzeniony w człowieku symbol życia i 
śmierci, witalności, płodności, duchowości2. Matka jest w tradycji biblijnej 
rodzicielką - matką rodzaju ludzkiego i to jej przypada rola powoływania na świat 
kolejnych pokoleń, potem opieka nad nimi. Matka, zawierająca w sobie komponent 
biologiczny i duchowy, obecna jest w niemalże każdej mitologii i religii, także w 
judaizmie, w którym zajmuje miejsce szczególne. 

Żydowska matka jako archetyp i stereotyp 
 
Pomimo patriarchalnego charakteru religii żydowskiej, ogromną rolę odgrywają 

w niej postacie izraelskich pramatek - Sara, Rebeka, Lea i Rachela. Stawiane są one 
za wzór wszelkich cnót, które powinny charakteryzować żydowską kobietę - 
opiekuńczość, bogobojność, płodność, mądrość, piękno. Przy każdym szabacie 
rodzice odmawiają nad dziećmi błogosławieństwo, które jest prośbą o uczynienie ich 
podobnymi do przodków. Ojciec nakłada dłonie na głowę dziewczynki, po czym 
wypowiada następującą formułę: „Niech Elohim uczyni cię podobną do Sary, Riwki, 
Racheli i Lei. Oby zwrócił swe oblicze ku tobie i obdarzył cię pokojem"3. 

2 Zob. Z.W. Dudek, Podstawy psychologii Junga, Warszawa 2002, p. 166. 
3    Tłumaczenie z hebrajskiego pochodzi z modlitewnika Oneg Szabat, pod. red. Moniki Krajewskiej, Bejt 
Warszawa b.r.w. 
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Główną rolą kobiety żydowskiej jest wydanie na świat dzieci i wychowanie ich 

na religijnych Żydów. Za wzór stawiana jest pramatka Sara, która pomimo swojej 
bezpłodności została obdarzona przez Boga potomstwem. Elohim (Bóg) wynagrodził 
Sarze to, że zdecydowała się dać potomstwo Abrahamowi poprzez swoją służącą 
Hagar. Dla Żydów pramatka ta jest symbolem przymierza z Bogiem i najważniejszą z 
prorokiń. Zgodnie z boskim nakazem jej rad musiał słuchać Abraham: Cokolwiek ci 
powie Sara, posłuchaj jej (Rdz 21, 12), gdyż to ona czuła i wiedziała lepiej. 
Żydowska kobieta powinna być podporą rodziny i wierną służebnicą Boga, przede 
wszystkim jednak cechować ma ją ogromna miłość do dzieci. Sara ukochała swego 
syna Izaaka do tego stopnia, iż pomimo uprzedniej akceptacji potomka Hagar, czuła 
zazdrość, wiedząc, że Izmael odziedziczy po Abrahamie władzę nad ludem Izraela. 
Starała się uczynić wszystko, by to jej syn stał się następcą swego ojca4. 

Oddaną matką, kobietą odważną i skromną była również Rebeka - następczyni 
Sary. Potrafiła sprzeciwić się rodzinie i poślubić Izaaka. Jej postawa w dniu zaślubin 
(przysłonięcie twarzy welonem) stała się wskazówką dla wszystkich żydowskich 
narzeczonych. Z miłości do swego syna Jakuba była w stanie posłużyć się podstępem, 
by to on, nie jego brat bliźniak Ezaw, został pobłogosławiony przez ojca jako jego 
prawowity następca. Oczywiście można dziś dyskutować, czy Rebeka była dobrą 
matką, faworyzując jedno ze swoich dzieci, nie ulega jednak wątpliwości, iż 
zaryzykowała ogromy gniew Izaaka, by pomóc swojemu ukochanemu dziecku5. 

Rachela, podobnie jak dwie poprzednie matriarchinie, była początkowo 
bezpłodna. Nie dziwi więc, że swojego wyczekiwanego przez lata Józefa pokochała 
miłością bezgraniczną. Przez kobiety żydowskie kojarzona jest przede wszystkim z 
upragnionym macierzyństwem i cierpieniem wynikającym z rozłąki ze swoimi 
dziećmi. Rokrocznie podczas żydowskiego Nowego Roku odczytuje się fragment z 
Jeremiasza: 

To mówi Pan: Słuchaj! W Rama daje się słyszeć lament i gorzki płacz. Rachel 
opłakuje swoich synów, nie daje się pocieszyć, bo już ich nie ma. To mówi Pan: 
Powstrzymaj głos twój od lamentu, a oczy twoje od łez, bo jest nagroda za twe trudy
- wyrocznia Pana - powrócą oni z kraju nieprzyjaciela. Jest nadzieja dla twego potomstwa 
- wyrocznia Pana - wrócą synowie do swych granic (Jer 31,15-17)6. 

Lea w zamian za niedostateczną miłość męża została, w przeciwieństwie do swej 
siostry Racheli, obdarzona płodnością. Nie mogąc mieć urody ani uznania w oczach 
Jakuba, została jedną z prorokiń i matką największych plemion Izraela - potomków 
Judy i Lewiego7. 

4  See Bella Szwarcman-Czarnota, Cenniejsze niż perły. Portrety kobiet żydowskich, Wydawnictwo 
Austeria, Kraków 2010, pp. 46-57. 

5 See taż, Nasze biblijne matki, „Życie duchowe", No 60/2009 http://www.zycie-duchowe. 
pl/?0960,artykul,Nasze_biblijne_matki [dostęp dnia 10.12.2012] 
6 Tamże. 
7 Tamże. 
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Wszystkie te kobiety to prorokinie, jednak macierzyństwo okazało się ich 

największą zasługą dla izraelskiego narodu. Wiązało się ono z oczekiwaniem, wiarą, 
poświęceniem, niejednokrotnie nawet z podstępem, który miał umożliwić 
faworyzowanym synom odpowiednie warunki życia i uznanie wśród pobratymców. 
Niewiele zmieniły się żydowskie oczekiwania wobec matek od czasów biblijnych. 
Kobieta-opiekunka, strażniczka domowego ogniska, krzewicielka wiary w Boga to 
archetyp, który funkcjonuje po dziś dzień w religijnych rodzinach żydowskich. Jego 
obecność i zakorzenienie doprowadziły do pojawienia się motywu matki żydowskiej 
w nowożytnej kulturze diaspory. Jidisze mame to nic innego jak motyw, który z 
czasem przerodził się w stereotyp i oznacza, z jednej strony matkę nadopiekuńczą, 
oddaną swoim dzieciom, poświęcającą im wszystko, co ma, z drugiej zaś kobietę 
wścibską, nieznoszącą sprzeciwu, angażującą się w każdą sferę życia swoich dzieci. 
Motyw jidisze mame jest naturalną konsekwencją istnienia archetypu idealnej 
żydowskiej matki. Kobiety, dążące do doskonałości w kwestii macierzyństwa i 
prowadzenia domu, niejednokrotnie nadinterpretowały religijne nakazy, poświęcając 
się w całości swojej roli, doprowadzając nierzadko do przesady. Należy zaznaczyć, że 
ideał matki w rozumieniu liturgicznym nie został zastąpiony wzorem jidisze mame, a 
jedynie nim urozmaicony. Żydowska matka pojawia się w licznych anegdotach, dow-
cipach, kabaretach, piosenkach i wierszach. Zwraca na to uwagę Mirosława M. Bałut 
w artykule o teatralnej realizacji tego motywu, dostrzegając w żydowskim 
macierzyństwie cechy instytucji w patriarchalnym porządku8. Kobiety nierzadko od 
owego stereotypu uciekały - chciały się rozwijać, nie redukując pojęcia „kobieta" do 
„matka"9. 

Rozważania powyższe prowadzą do wniosku, iż pojęcie matki ewoluowało w 
czasie, wzbogacając się o nowe przejawy i formy macierzyństwa. Procesy przemiany 
determinowane były historią i tradycją narodu żydowskiego, nie dziwi więc fakt, iż 

po Holokauście, największej w dziejach narodu żydowskiego tragedii, pojęcie matki 
musiało zostać wzbogacone o nowe rysy. Czy kobiety były bardziej podobne do Sary, 
Rebeki, Racheli, czy raczej do XIX-wiecznych bohaterek dramatów Jakuba Gordina - 
kobiet nadopiekuńczych i zaślepionych? Czy po Zagładzie matka została uświęcona, 
czy zapomniana? Jak na psychikę kobiet wpłynęły doświadczenia wojenne, 
szczególnie te obozowe? 

 

Matka uświęcona, matka potraumatyczna 
 

8 Zob. Mirosława M. Bałut, „Es git beser in der Welt... a jidisze mame" Postać matki w wybranych 
utworach Abrahama Goldfadena, Józefa Latejnera, Izydora Zołoterewskiego i Jakuba Gordina [w:] 
Nieme dusze? Kobiety w kulturze jidisz, pod red. J. Lisek, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 2010, s. 337. 

9 Zob. tamże, s. 364. 
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Postacie matek u Amiel i Birenbaum można podzielić na dwie grupy: matki 
uświęcone i te nazwane przeze mnie „potraumatycznymi". Jest to oczywiście znaczne 
uproszczenie, ale pomaga spojrzeć na wizerunki matki w odniesieniu do ich 
wojennych przeżyć i kontekstu kulturowego. Druga wojna światowa przyniosła kres 
wielu wyznawanym wartościom, gdy nastąpiło nie tyle ich całkowite odrzucenie, lecz 
odwrócenie. Prawzory będące wyrazicielami owych wartości również zostały 
odwrócone, pomimo wysiłków uchronienia ich od upadku. W kulturze żydowskiej 
obserwujemy silne przywiązanie do tradycji, tym samym do funkcjonujących w niej 
wzorców osobowych. Wzór żydowskiej matki trwał niezmieniony od wieków. 

Matka uświęcona, która realizuje biblijny ideał, to kobieta silna i sprawiedliwa, 
dorównuje swymi cnotami mężowi, nierzadko cnoty męskie przewyższając. 
Doskonałym przykładem takiej apoteozy matki jest jej postać w najbardziej znanej 
powieści Haliny Birenbaum pod tytułem Nadzieja umiera ostatnia. Już na pierwszej 
stronie powieści pojawia opis matki, który wyraźnie dominuje nad opisem ojca i 
braci: 

Ojciec był drobnym pośrednikiem handlowym i pochodził z Białej Podlaskiej. 
Matka zajmowała się domem i zasilała nasz skromny budżet, zarabiając szydełkowaniem. 
Pochodziła z Żelechowa. Była niezwykle dzielna i mądra, kochałam ją i szanowałam 
bardziej niż innych członków rodziny. Obaj bracia się jeszcze wówczas uczyli10. 

Ten krótki opis sugeruje, jak ważną postacią była matka dla bohaterki. Dalej to 
ona będzie pojawiać się na kartach powieści znacznie częściej niż postać ojca i braci, 
którzy albo zostaną przeciwstawieni matce jako słabsi, albo opisywani 
enigmatycznie. Matka nie tylko zarabia, ale przede wszystkim odznacza się 
najbardziej pożądanymi cechami osobowości - odwagą i mądrością, czyli tym, czym 
szczycić się mogła każda z izraelskich pramatek. Szczególne podobieństwo łączy tę 
postać z matriarchinią Sarą, największą z prorokiń. Sara posiadała dar przewidywania 
i podejmowania istotnych dla ludu decyzji. Podobnie przedstawiona została postać 
matki u Birenbaum - kobieta ta w oczach swojej nastoletniej córki posiadała dar 
prorokowania i to jej słowom dziewczyna wierzyła w pierwszej kolejności. W tekście 
wielokrotnie pojawiają się sformułowania typu: matka zapewniała, mówiła mama, 
wierzyłam matce, mama wiedziała, matka wiedziała swoje, matka miała słuszność, 
każde jej słowo zawiera najszczerszą prawdę itp. Opinie i decyzje matki miały 
charakter ostatecznych: 

Popychana przez setki nagich kobiet, dostałam się w pewnej chwili pod natryski. 
Łaźnia - pomyślałam z radością [...] Matka miała słuszność, nie zabiją nas [...] Chciałam 
rzucić się matce na szyję pod wpływem radości, a także po to, by jej wyrazić swoją 
miłość i całkowite zaufanie do wszystkiego, co mówiła11. 

10  Halina Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia. Wyprawa w przeszłość, Państwowe Muzeum 
Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 2011, p. 9. 

11   Tamże, s. 95. 
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Jeszcze w getcie wszystkie wiążące decyzje podejmowała matka. Sprawiedliwie 
wydzielała jedzenie, dzieliła się nim z biedniejszymi, inicjowała ryzykowne 
przeprowadzki, zdobywała środki czystości, wyszukiwała i organizowała kryjówki 
dla swoich dzieci. 

Postać ta została wyraźnie przeciwstawiona męskim członkom rodziny, 
szczególnie ojcu, który „tylko" pracował, posiadając status „Żyda produktywnego". 
W sytuacjach zagrażających życiu nie potrafił ochronić swoich bliskich, popadając w 
otępienie bądź panikę: 

Ojciec był tak zdenerwowany i przerażony, że nie potrafił nawet myśleć o ratunku; 
mógł się tylko zdobyć na pokazanie hitlerowcom swojej przepustki, wierzył do ostatniej 
chwili, że dzięki niej wszyscy będziemy uratowani. Bał się. Sądził, że nieposłuszeństwo 
wobec esesmanów może tylko przyspieszyć naszą zgubę. Mama była inna. Dlatego 
zawsze garnęłam się do niej, głęboko przekonana, że właśnie ona znajdzie dla nas wyjście 
z każdej sytuacji [ . ]  Ojciec był półprzytomny, mama - po dawnemu spokojna12. 

 

Widać wyraźnie, że opinie matki były traktowane przez bohaterkę poważnie, w 
przeciwieństwie do ojcowskich. W powieści nie została opisana żadna sytuacja, w 
której to ojciec byłby osobą decydującą. Bohaterka zdaje się nie zauważać, jak ważną 
pracę wykonywał jej ojciec, codziennie rano, mimo głodu i wycieńczenia, udając się 
do niemieckiej fabryki. Jego „wiara w przepustkę" została wręcz wyśmiana, w 
przeciwieństwie do matczynej wiary w godną i bezpieczną pracę na wschodzie. 

Matka, skrajnie różniąca się od biernego ojca, odznaczała się postawą heroiczną 
i zdecydowaną. Doskonale pokazuje to sytuacja na Umschlagplatzu zaraz przed 
wywózką do obozu zagłady: 

 Matka chwyciła mnie za rękę i zaczęła cofać w kierunku przeciwnym. Ciągnęła za 
sobą Chilka, ojca i mnie, opędzając się od policjantów, obojętnie przyjmując ciosy pałek 
[...] Ojciec i brat woleli iść z innymi do pociągu [...] Ojciec próbował bronić się, prosić, 
osłaniał się rękami przed pałkami, robił uniki, ale był bezsilny wobec brutalnej przemocy; 
pochylił się jeszcze bardziej, skurczył się i wreszcie posłusznie poszedł do wagonów 
[ . ]  Po raz ostatni widziałam ojca, jak zgarbiony, bezradny szedł pod pałkami 
policjantów w kierunku wagonów. A nam, mnie i matce, udało się wyrwać z pędzącego 
tłumu13. 

 

Ojciec poddał się bezradności, nie podejmując żadnej inicjatywy, która mogłaby 
ocalić rodzinę. Na taki bohaterski czyn stać było tylko matkę, która użyła 
przekupstwa, próśb, pertraktacji z żydowską policją, lamentu, czyli wszystkich 
możliwych środków, by umożliwić dzieciom powrót do getta. 

W wielu miejscach mamy do czynienia z opisem matki jako świętej. Główna 
bohaterka używa sformułowań typu: ubóstwiałam matkę, matka stała się dla mnie 
najwyższym, najdoskonalszym wzorem, matka miała cudowny dar, posiadała żelazną 
wolę i zimną krew itd. W powieści nie występuje ani jeden fragment sugerujący, iż 

12  Tamże, pp 35-36. 
13  Tamże, pp 37-38 
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matka nie radzi sobie z codziennością, głodem, bólem, upokorzeniem. Zapłakała tylko 
raz, nie nad sobą, ale z powodu śmierci najukochańszej siostry. 

Matka zmarła w Oświęcimiu odłączona od swojej córki i synowej. Do samego 
końca zachowała pogodę ducha i spokój, realizując wzór doskonałej opiekunki i 
przyjaciółki. Mamy tutaj do czynienia z wyraźną gloryfikacją tej konkretnej postaci, 
ale również każdej, która matkę musiała zastąpić. W omawianych przeze mnie 
tekstach często można odnaleźć wizerunki matek zastępczych, które stawały się nimi 
po śmierci biologicznych. U Birenbaum taką osobą była żona brata - Hela, której 
główna bohaterka początkowo nie darzyła sympatią. Sytuacja zmieniła się w 
warunkach obozowych, gdzie bratowa stała się dla dziewczyny wzorem do 
naśladowania i jedynym oparciem: 

Tu dopiero poznałam prawdziwy charakter mojej bratowej i dopiero tu ją po-
kochałam. Byłam później gotowa na każdą ofiarę dla niej. Przez wzgląd na nią i dzięki jej 
pomocy stanęłam wreszcie i ja do walki o życie w obozie śmierci14. 

Potrzeba posiadania matki, chociażby „przyszywanej", była ogromna. Wynikało 
to z braku poczucia bezpieczeństwa i prób zachowania dotychczasowych wartości, 
takich jak rodzina. Obozowe przyjaciółki rzadko były określane tylko jako 
przyjaciółki czy koleżanki, częściej bowiem nazywało się je drugimi matkami, 
siostrami, córkami. 

W zbiorze opowiadań Birenbaum Wołanie o pamięć postać matki jako jedna z 
głównych pojawia się w utworze pod tytułem W jednej nieodwołalnej chwili. 
Odnajdujemy tutaj połączenie matki uświęconej i stereotypu jidisze mame. Kolejny 
raz Birenbaum ukazuje matkę jako samodzielną, postać ojca redukując do roli 
utrzymującego dom. Matka, podobnie jak postać z Nadziei..., została przedstawiona 
jako kobieta żywotna, tryskająca pogodą ducha, rozśpiewana, troszcząca się o 
domowników. Wbrew mężowi urządziła w domu kryjówką dla siedmiu młodych 
chłopców z organizacji syjonistycznej „Akiba", stając się dla nich drugą matką: 

Hilel Zajdel, członek tej grupy (dziś deputowany parlamentu w Izraelu), napisał po 
wojnie, że dzięki nabożnej pani Pińczuk uratowali wówczas swe życie... Była dla nich jak 
matka15. 

Silna pobożność była cechą właściwą kobietom wychowanym w ortodoksyjnym 
nurcie judaizmu i najczęściej pozostawała niezmieniona do końca wojny lub życia. U 
Birenbaum żadna z postaci nie traci wiary pod wpływem przeżyć wojennych, wręcz 
przeciwnie - umacnia ją. Matka Lusi, głównej bohaterki, poświęciła całą swoją 
energię, aby zapewnić swojej córce pracę w niedaleko położonym obozie, co 
mogłoby uchronić dziewczynę od śmierci i zapewnić jej lepsze warunki życia. 
Starania matki zakończyły się sukcesem - Lusia uniknęła głodu, natomiast sama 
odmawiała sobie jedzenia w imię wiary i miłości do dzieci: 

14 Tamże, p. 99. 

15  Halina Birenbaum, Wołanie o pamięć, Państwowe Muzeum Oświęcim-Brzezinka, Oświęcim 1999, p 34. 
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Kiedy podawała im przygotowaną strawę, nigdy nie zasiadała z nimi do stołu. 

Jedzenie wówczas nie było koszerne... Wierzyła, że dzięki tej wierności dla żydowskiej 
religii uratują się jej dzieci od zagłady. Zaczęła puchnąć z głodu i wtedy wyszło na jaw, że 
nic nie je16. 

Po raz kolejny mamy u Birenbaum do czynienia z archetypem matki - kobiety 
pobożnej, opiekuńczej i przewidującej. Dzięki umieszczeniu córki w obozie pracy, 
dziewczyna jako jedyna z rodziny uniknęła śmierci podczas obławy: 

Lusia utrzymuje, że uratowała się owego dnia dzięki przesadnej troskliwości 
matki17. 

Matka przed wojną wykazywała cechy nadopiekuńczości, które niejednokrotnie 
drażniły dorosłą już córkę (Lusia nie mogła uwolnić się od wpływu matki już nawet 
jako studentka), jednak w sytuacji wojny okazały się zbawienne. 

Również w opowiadaniu Dzieje rodziny Pilcer matka jawi się jako ostoja 
religijności i żydowskiej tradycji: 

 
Nasz dom w Chrzanowie Niemcy zablokowali, jak domy wszystkich Żydów 

wysłanych na stracenie. Ten nasz ciepły dom, który mama tak pielęgnowała, stwarzała 
atmosferę serdeczności, pogody, otuchy w najcięższych latach wojny! Odprawiała 
uroczyście święta, z uniesieniem zapalała szabasowe świeczki, starała się utrzymać naszą 
tradycję żydowską18. 

Nawet w opowiadaniach, w których postać matki pojawia się epizodycznie, 
została ona ukazana jako niezastąpiona. W opowiadaniu „Dzieciństwo" Marty kreacja 
matki nie odbiega od zaprezentowanych powyżej. Kobieta ukrywała swoją córkę w 
pokoiku przyległym do apteki, u aryjskich sąsiadów, w getcie, narażając swoje życie. 
Dobrowolnie oddała jedyną córkę rodzinie znajomej, mając świadomość, iż już 
więcej jej nie zobaczy. W prozie Birenbaum życie dziecka jest dla żydowskiej matki 
wartością nadrzędną, poświęcenie rodzinie czymś oczywistym, a wiara w Boga i Jego 
sprawiedliwe wyroki niezachwiana. Matki w prozie Birenbaum (podobnie jak 
matriarchinie) podejmują ryzykowne, podstępne działania, by zapewnić dzieciom 
możliwie najlepsze warunki bytowe, przewidując wszelkie zagrożenia. U Birenbaum 
tylko one posiadały niezbędne umiejętności, ojcowie zaś albo umierali w poniżeniu, 
albo dokonywali wyborów niewłaściwych - tych mających na celu „tylko" ochronę 
osobistych przekonań i godności (w „Dzieciństwie"Marty ojciec odmówił 
przewodniczenia Gminie Żydowskiej i Policji Żydowskiej, co w rezultacie 
doprowadziło do jego szybkiej egzekucji i pozostawienia rodziny samej sobie). 
Wspomnienia dotyczące matek w prozie Birenbaum skupiają się wokół poczucia 
bezpieczeństwa, domowej atmosfery i pobożności. Uświęceniu wizerunku matki 
sprzyja fakt, iż żadna z nich nie przeżyła wojny, a dom rodzinny stał się wręcz 
miejscem magicznym, do którego nie ma już powrotu. Birenbaum wyraźnie 
mitologizuje postać matki, podczas gdy Irit Amiel zdaje się dokonywać czegoś 
odwrotnego - odbrązawia, ukazując nie tyle negatywne, co odmienne cechy 
żydowskich matek, szczególnie tych, które wojnę przeżyły. 

16  Tamże, p. 36.  
17  Tamże, p. 37. 
18  Tamże, s. 65. 
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 W opowiadaniu Amiel pod tytułem Holenderska opowieść postać matki zo-
stała zdewaluowana. Żydowską dziewczynkę rodzice oddali pod opiekę wuja, 
następnie dziecko trafiło do aryjskiej rodziny, jednak wydali ją sąsiedzi. W rezultacie 
mała Holenderka została uwięziona w obozie Bergen-Belsen i oswobodzona w 
Czechach przez Armię Czerwoną. Matka dziewczynki odnalazła imię swej maleńkiej 
córki na liście ocalałych i zapragnęła odebrać dziecko. Bohaterka opowiadania nie 
poznała swojej matki po raz pierwszy. Z uwagi na słaby stan zdrowia została przez 
nią wysłana do sanatorium w Szwajcarii. Po powrocie z ośrodka nie poznała matki po 
raz drugi: 

Pamiętam, jak stoję na pustej stacji kolejowej z moją walizeczką, jak podchodzi do 
mnie jakaś obca pani i mówi, że jest moją mamą. Uwierzyłam jej, nie miałam przecież 
wyjścia [...] 

1. Ja wiem, ona była prawdziwą globtroterką i kochała kupować, ale wtedy, kiedy byłam 
malutka, wybrała przecież ruch oporu, a nie mnie. To znaczy, że bardziej niż mnie 
kochała Holandię. Ja jej tylko przeszkadzałam w tej bohaterskiej działalności. 

2. Nie gadaj głupstw z tym wybieraniem - denerwuje się Max [...] - Przecież to nie jej 
wina. To Niemcy zmuszali wtedy ludzi do nieludzkich wyborów w piekielnych 
sytuacjach. Szczególnie Żydów. Ona była prawdziwą bohaterką. 

3. Nie dla mnie - mówi szeptem Tymna19. 

Postać matki ukazana z perspektywy małego, porzuconego dziecka nie nosi w 
sobie cech świętości, przeciwnie - zamiast poświęcenia córce, poświęciła się 
ojczyźnie, wysyłała dziecko w kolejną, daleką podróż, co kojarzyło się małej 
wyłącznie z kolejnym transportem, zaburzając niedawno odzyskane poczucie 
tożsamości. Matka była osobą aktywną (nazwana została przez córkę globtroterką), 
nie potrafiła prowadzić domu, nie wiązały się z nią żadne pozytywne wspomnienia. Z 
perspektywy dziecka była kobietą słabą, ponieważ wyrzekła się macierzyństwa. 
Wizerunek ten zdaje się być odwróceniem archetypu izraelskiej pramatki, podobnie 
jak kolejna postać Amiel, z opowiadania Batia. 

Główna bohaterka, która ocalała dzięki pomocy katolickich księży, wy-
emigrowała po wojnie do Izraela wraz ze swoim mężem. Urodziła troje dzieci. 
Początkowo spełniała się w roli matki, żony i gospodyni domowej. Stan zadowolenia 
nie trwał jednak długo, Batię zaczął irytować płacz dzieci, które wydają się jej 
odpychające, budzą w niej wręcz niechęć. Porównuje je ze swoimi klasztornymi 
rówieśnikami i tęskni do zakonnego chłodu i do skromnego życia wypełnionego 
modlitwą20. 
Batia, zafascynowana religią Hari Kriszna, porzuca rodzinę, goli głowę, zbiera 
jałmużnę dla swojego guru, rozdaje swój dobytek. Kobieta, opuszczając męża i 
dzieci, opuszcza również żydowskiego Boga, burząc tym samym wizerunek 
doskonałej żydowskiej matki, którą bezskutecznie usiłowała być. Najważniejsze 
cechy archetypiczne zostały tutaj odwrócone - macierzyństwo/ porzucenie dzieci, 
szacunek dla tradycji/odejście z domu, judaizm/wybór innego wyznania. Bohaterka, 
pomimo nowej sytuacji życiowej, odczuwa przymus powrotu do korzeni, jednak 
próby te okazują się nieskuteczne: „Od czasu do czasu, raczej niechętnie powraca do 
domu zobaczyć dzieci, a po kilku dniach zbiega nocą"21. 

 19 Irit Amiel, Podwójny krajobraz, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008, pp. 84-85.  
20  Irit Amiel, Osmaleni, Świat literacki, Izabelin 1999, p. 30. 
21  Tamże. 
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W opowiadaniu Ziwa stosunek bohaterki do swojej biologicznej matki 
przypomina ten z opowiadania Holenderska opowieść. Tutaj matka również ukazana 
została jako „wielka nieobecna": 

Gdzie ona była przez te moje wszystkie sieroce lata? - pytała drżącym głosem na 
granicy histerii. - Dlaczego mnie nie odnalazła wtedy, gdy ją po nocach wołałam? Na co 
mi teraz ta obca, stara, chora na Parkinsona kobieta, która błaga przez telefon, abym ją 
jeden raz nazwała mamą, a wtedy już wszystko będzie dobrze [ . ]  Kto potrzebuje 
matki, gdy sam jest już babką, a całe życie był sierotą?22 

Matka nieobecna nie posiada żadnych szczególnych cech, jest postacią milczącą, 
wywołującą w swoich dzieciach wyłącznie uczucie złości i żalu. Nie wszystkie matki 
u Amiel odchodzą bądź powracają zbyt późno. W opowiadaniu Współczesny splot 
matka jest w życiu swojego syna bezustannie obecna. Dorosłe już dziecko nie potrafi 
prawidłowo funkcjonować, ponieważ wojenne doświadczenia matki nadmiernie 
rzutują na jego codzienność. Boaz, główny bohater poznaje kobietę pochodzenia 
niemieckiego, która przyjechała do Izraela na studia, jednak jej korzenie stają się 
przeszkodą dla dobrze rokującego związku. W pierwszej części opowiadania 
wypowiada się matka mężczyzny, której postawa oscyluje pomiędzy miłością do syna 
i pragnieniem jego szczęścia a szczerą nienawiścią do dawnych oprawców: 

A ja na to - moje kochanie, gdyby była tu mowa tylko o mnie, przezwyciężyłabym 
się na pewno. Dla ciebie, dla twojego szczęścia jestem gotowa prawie na wszystko. To, że 
nie o mnie tu mowa, bo ja zupełnie przypadkowo ocalałam spośród tych wszystkich 
bezgłośnych milionów. Wprost przeciwnie, ci wszyscy umęczeni w ostatnich chwilach 
swego życia błagali o jedno tylko: „nie zapomnijcie i nie wybaczajcie. A jeśli tylko ujdzie 
cało, opowiadajcie światu prawdę o tym, co się tu działo. I do ostatniego pokolenia nie 
odpuszczajcie tej zbrodni". A teraz ty, ty co nosisz imię mego ojca, którego oni w twoim 
wieku zadusili gazem w Treblince, ty chcesz pojąć za żonę kobietę z ich plemienia i 
przynieść na świat dzieci, moje wnuki z ich genami, dzieci, w których żyłach popłynie 
krew morderców twego dziadka. Jak można z tym żyć? Powiedzże mi ty sam?23 

W drugiej części opowiadania Amiel oddaje głos synowi: 
A jednak gdzieś głęboko, w zakamarkach mózgu, krył się lęk, co powie na to 

wszystko Noemi - moja matka [ . . . ]  Raz nawet przyłapałem się na takiej myśli, że 
byłoby lepiej, gdyby Noemi już nie było i uwolniłaby mnie od tej czarnej otchłani, 

  

22 Tamże, p. 42.  
23 Tamże, pp. 72-73. 
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tego brzemienia jej przeszłości, które od zawsze było ponad moje siły [...] I łudziłem się, że te sprawy 
minęły i skończyły się już dawno. Że dla mnie, dla mojego szczęścia, Noemi będzie gotowa na wszystko, 
bo tak mi dawała zawsze do zrozumienia24. 

Dla matki przeszłość i wewnętrzne zobowiązania wobec poległych okazały się ważniejsze niż 
szczęśliwy związek syna, którego narzeczona, pod wpływem nieprzychylnego zachowania Noemi, 
porzuciła miłość swojego życia. 

Miłość do syna pokonała powojenną traumę w jednym tylko opowiadaniu Amiel. Tekst Do 
trzech razy sztuka ukazuje matkę skłonną wybaczyć narodowi swoich oprawców, umożliwiającą tym 
samym synowi dokonanie własnego wyboru. Mądrość i łagodność matki przybliża jej wizerunek do 
archetypicznego. Bohater, przyprowadzając do domu swoją niemiecką wspólniczkę w interesach, nie 
spodziewał się, że matka z tak dużym spokojem przyjmie tę kobietę. W dotychczasowym życiu 
mężczyźnie towarzyszyły wyrzuty sumienia z powodu znajomości z Niemką. Lęk i obrzydzenie 
ogarniały go nawet po uściśnięciu dłoni Angelicy Dunz. Winne było temu wychowanie, któremu 
został poddany, a które nie uwzględniało nawet zabawek, ołówków czy słodyczy wyprodukowanych 
w Niemczech - wszystkie te przedmioty były wyrzucane. Matka w swoich poglądach nie była tak 
radykalna, jak ojciec (zabronił niegdyś synowi przenocowania niemieckiego chłopca z wymiany 
międzynarodowej), usiłując wychować dziecko z daleka od nienawiści. Mocniej przemawiały do niej 
jednak argumenty męża, który utracił podczas wojny całą swoją rodzinę. Dopiero po jego śmierci 
matka bohatera zaprosiła do swego domu panią Dunz: 
a. To nie nasze pierwsze spotkanie - powiedziała spokojnie siwa, moja siwa jak gołąb mama. - pamiętam grupę 

młodych esesmanów, a między nimi dwie panienki w mundurach Hitlerjungend, którzy przyjechali w 
czterdziestym drugim zwiedzić nasz sierociniec w Częstochowie, w dużym getcie. Stałam tam obdarta, 
zawszona, z ogoloną głową. Stałam tak blisko, że mogłam dostrzec w pani oczach odrazę, jak gdyby 
patrzyła pani na jakieś obrzydliwe robactwo i zapamiętałam to spojrzenie, sama nie wiem dlaczego [...] Po 
raz drugi spotkałam się z panią w czterdziestym szóstym we Włoszech, w Genui. Wam pomagały wynosić 
się z Europy do Ameryki Południowej organizacje nazistowskie i nieraz Watykan. Natomiast nam pomagali 
opuszczać zbrukaną ziemię europejską amerykańscy Żydzi i izraelska organizacja Bricha, Ucieczka [...] 
Wstrząśnięty do głębi, pocałowałem moją mamę w tę nigdy niezabliźnioną bliznę po zoperowanym sinym 
numerze na jej przedramieniu25. 

          Kobieta wybaczyła Niemce, wiedząc że przyjezdna tego potrzebuje. Potrafiła, pomimo 
wieloletniej wiedzy na temat Angelicy Dunz, zaakceptować współpracę syna z tą kobietą, 
umożliwiając mu tym samym rozwinięcie w Izraelu sieci nowoczesnych hoteli. Powojenna trauma 
przegrała z matczyną miłością i mądrością. Syn docenił ten gest, który musiał matkę wiele kosztować. 

Powyższe rozważania prowadzą do postawionej tezy o archetypicznym źródle wizerunku 
żydowskiej matki. Wyraźnie widać, że uświęcenie wizerunku matki następuje poprzez jej śmierć. U 
Birenbaum kobiety te realizują wzorzec doskonałej żydowskiej matki, a ich typowa dla stereotypu 
jidisze mame nadopie-kuńczość okazuje się w sytuacji zagrożenia czynnikiem ratującym życie. Matki, 
które zginęły, są przez autorkę mitologizowane, ich zasługi określane jako heroiczne, a decyzje 
nieomylne. U Amiel następuje swoiste odwrócenie archetypu - kobiety te poruszają się wciąż po tej 
samej orbicie, jednak w odwrotnym kierunku. Usiłują być dobrymi matkami, ale wojenne 
doświadczenia stanowią przeszkodę. Dawne wartości zostały zastąpione swoim lustrzanym odbiciem, 
co świadczy o nadal mocno tkwiącym w społecznej podświadomości prawzo-rze, od którego nie da 
się uciec, można go jedynie zastąpić czymś odwrotnym, czymś przypominającym dziecięcy bunt.  

24 Tamże, pp. 75-76. 
25 Irit Amiel, Podwójny krajobraz..., p. 37-38. 
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Postawa matek potraumatycznych to z jednej strony sprzeciwianie się narzuconym rolom, z 
drugiej zaś desperackie próby odzyskania swoich dzieci - próby, dodajmy, połączone z nieumiejętno-
ścią osiągnięcia celu. W oczach dzieci matki nie spełniają swojej podstawowej roli - ich nieobecność 
jest odwrotnością wszechobecności matki archetypicznej i jidisze mame, a ich nieracjonalne 
zachowanie odwrotnością trafnych decyzji i umiejętności przewidywania pramatek. 

Proza Birenbaum chroni dawny świat przed rozpadem, proza Amiel ów rozpad ukazuje. W 
jednym i drugim przypadku czytelnik dostrzega jednak szkielet - żydowską tradycję i jej źródła, od 
których bohaterki nie potrafią uciec, płacąc często najwyższą cenę - życie (nowa wyznawczyni Hare 
Kriszna umiera w ośrodku dla narkomanów) bądź tracąc zaufanie swoich dzieci (syn matki z 
opowiadania Amiel Współczesny splot nie potrafi wybaczyć matce jej przekonań). Wyjątkowa 
sytuacja w opowiadaniu Do trzech razy sztuka tylko potwierdza regułę - doświadczenia wojenne 
wzbogaciły wizerunek żydowskiej matki o nowe rysy, ale nie zastąpiły trwałego wzorca, którym jest 
matka-rodzicielka, opiekunka, prorokini. Rola, którą narzuca judaizm kobiecie jest wciąż aktualna, 
pomimo odwrócenia porządku rzeczy spowodowanego wojenną traumą. 
 


